LA RULETA
Por: Ilse Rodríguez Castañeda
Acércate, toma algunas monedas del buró, las llaves del zaguán y mi portafolio, no hagas ruido al bajar las escaleras, recuerda que ella tiene el sueño ligero y el crujido de la madera resuena en toda la casa. Cuando salgas, haz el truco de las llaves para que no se escuche la puerta al cerrar, camina de prisa o no alcanzarás la primera combi que te deja en la entrada del pueblo.
¿Llegaste?
Tal vez tropezaste con algo y tuviste que caminar lento.
O quizá te encontraste a la vecina de enfrente y te distrajo con su conversación, desde que su esposo se fue, busca cualquier excusa que la mantenga alejada de los recuerdos.
Esperaré.
Memorizaste cada una de las instrucciones que te di, pude sentir el momento en el que llegaste, cuando pensaste en mí.
El frío de la madrugada cristalizó el pasto, tendrás que esperar a que se asomen los primeros rayos de luz para que se evapore el hielo y no te ardan las manos.
¿Viste las fotos?
Eras muy pequeña, apenas podías mantenerte de pie, tuve que sostenerte para que no cayeras sobre tu pastel. Fue tu primer año, lo celebramos el día oficial, no el que sale en tu acta de nacimiento, el otro. Siempre te felicité los dos días, solo que en uno tuve que mentir un poco; no podía con tu emoción, los abrazos de cumpleaños eran tus favoritos.
¿Por qué dejaron de gustarte?
Escarba de ese lado, donde está el encino; no quisiste llevar la herramienta, dijiste que con tus manos era suficiente.
Abre el portafolio, perdona el desorden, no pude escombrar. Esos papeles, guárdalos, ella los necesitará. Ese libro quédatelo, te va a gustar. Está dentro de su cajita, ¿lo quieres escuchar?
La grabadora está envuelta con mi pañoleta, las pilas y los audífonos están en la bolsa de enmedio. Los numeré: el uno es de tu hermana, el dos de tu primo y el tres es el tuyo. No olvides rebobinarlo como te enseñé.
Puedes escucharlo cuando quieras, pero tendrás que volver.
ILSE RODRÍGUEZ CASTAÑEDA. Editora en Diario Plaza Juárez, si la ves en campo es porque se escapó del trabajo en computadora. Fotógrafa de lo cotidiano, lo real y apático.
