TLAMATINI
“Ad Deum”
Cuando era niño, mis padres me llevaron a una excursión que duró todo el fin de semana. En aquel entonces, mi único medio de entretenimiento para el viaje en autobús era un Walkman y un casete de Sentidos Opuestos. Vaya que me siento viejo al compartir esto.
Justo en estos días volví a escuchar una canción de aquel grupo, titulada “Mensaje para ti”. Hay dos frases en la letra que se me quedan grabadas: “me dijo adiós” y “le dije adiós”. Expresiones que de niño no alcanzaba a comprender, pero que hoy cobran un peso y una lucidez demoledoras.
¿Alguna vez se han detenido a pensar que “adiós” es mucho más que una simple fórmula para cerrar una conversación? En esas cinco letras habita una carga etimológica y un fondo existencial que encapsulan dos de las experiencias humanas más hondas: la separación y el límite.
La palabra proviene de la contracción de la expresión “a Dios”, que en el latín medieval remitía a ad Deum: encomendar al otro a la divinidad. En su origen, no era un simple “nos vemos luego”, sino un acto de entrega: poner al otro bajo el amparo sagrado ante la incertidumbre del camino, la distancia, el peligro o su muerte. ¿Quién quiere lanzarle un adiós a un ser querido sin la certeza de volver a verlo al final del día?
Recuerdo que una vez me despedí de una amiga usando esa palabra. Conociendo mis episodios depresivos, me miró a los ojos y me preguntó con cautela: “Pero ¿todo bien? ¿Mañana nos vemos, verdad?”. Sonreí y le contesté que todo dependía de mi estado de ánimo.
Pensándolo bien, decir adiós implica reconocer la propia finitud y la fragilidad del viajero; es entregarlo a una instancia mayor porque uno ya no puede acompañarlo ni protegerlo. ¿No será así como inventamos a los dioses? ¿Como un sostén ante la sombra de lo que no podemos controlar?
Para la filosofía existencial, el adiós es la manifestación verbal del tiempo y de la finitud. Todo encuentro humano lleva inscrita, desde su origen, la certeza última de la despedida. Ver al otro a la cara en el cotidiano tendría que asombrarnos como un milagro breve; pero la costumbre nos anestesia, confiados en la farsa de que somos eternos mientras jugamos a ser inmortales.
Por eso, pronunciar esta palabra exige una renuncia: aceptar que el presente compartido se vuelve pasado y que la presencia del otro se repliega en la memoria y en la ausencia. Es la constatación lúcida de que el tiempo jamás retrocede y de que las trayectorias humanas terminan por divergir.
El adiós habita en una tensión constante entre dos dimensiones. Por un lado, la separación transitoria: cuando se pronuncia sabiendo que habrá un reencuentro, es ligero, un puente provisional hacia mañana. Por el otro, la clausura definitiva: cuando se dice ante la muerte, el distanciamiento irreparable o el fin de un ciclo vital, se vuelve denso, solemne y desgarrador, porque marca el instante en que el diálogo cara a cara se apaga para siempre.
En fin:
Adiós.
