Salvador Sánchez, “El Pájaro”, llegó a Pachuca de un pueblito de la sierra, acompañado de su greñuda vieja, su suegra que había quedado viuda, y un chavito de pecho. La gente al verlos, no les prestaba atención, porque pensaban que eran unos inditos que venían a ver a la Virgen de Guadalupe. 

Les costó mucho trabajo acostumbrarse a cruzar las calles, por los taxistas que manejan como locos, también tuvi encontrar donde vivir, porque a pesar de que las vecindades de los barrios altos estaban que se caían de viejas, les pedían meses de renta por adelantados. Entre críticas y burlas, vivieron siete años en la vecindad del señor Molina en el barrio de La Palma. 

La suegra del “Pájaro” se puso muy abusada y se juntó con un minero, que se la llevó a vivir a Pachuquilla. 

Salvador, en su pueblo de Tlanchinol, era albañil de media cuchara, como en la mina valió madre, no le daban chamba en ninguna parte y se metió de chalán con un maestro que era un viejo borracho negrero, lo tenía trabajando 12 horas al día.

El pobre “Pájaro” llegaba a su casa muy cansado, arrastrando las patas. Le dijo su vieja:

• ¡Te guardé unos nopalitos en chilito verde, que te vas a chupar las uñas!
• ¡No tengo hambre vieja, con estas chingas de perro que me estoy llevando, ni ganas me dan de tragar! Mi pinche maestro nada más se hace pendejo, no trabaja y me paga lo que quiere. Trabajo más que en el campo y gano menos.
• ¡Ni hablar viejo, venimos a Pachuca, a buscar fortuna y regresaremos al pueblo ricos! Vino tu mamá,  me dijo que fueras a verla, que te necesita.
• ¡Ah, que mi jefa ya ni la chinga, vive hasta casa los diablos,  ni para el camión tengo, y quiere que vaya a verla!
• Le dije que trabajabas de siete a siete, y me dijo que fueras el domingo que descansabas.
• ¿No te dijo para qué me quiere?
• Parece que quiere que le vayas a echar un escobillado, porque su casa se gotea.
• ¡Mi jefa sabe que trabajo como pinche burro, y todavía me da chamba! Le había de decir a mi padrastro, ese güey no hace nada, ya se salió de la mina, mi jefa es la que trabaja de Gata, y lo mantiene.
• ¡Ya no hagas bilis viejo, si mi suegra viene a verme le digo que te fuiste de viaje!
• ¡Le dices que me fui de migrante a los Estados Unidos!
• ¡No seas mamón, te voy a poner agua para que te bañes!,     estas todo lleno de mezcla, antes de que te duermas te voy a cortar tu cabello, que se te sale por los lados de tu cachucha.
• ¡Ay, vieja! Con lo jodidos que estamos, me dan ganas de meterme de policía Ministerial, creo que ahora se llaman Coordinación de investigación, esos güeyes andan de traje, tienen casa propia, coche, un chingo de viejas y se emborrachan diario.
• Ni lo permita Dios, prefiero que te metas de policía, pero de la bancaria, o de los de Seguridad Privada, esos cuates están más amolados que nosotros, andan hablando solos, no les alcanza lo que ganan, métete de los que andan en las patrullas chingando a la gente. Pero mejor te prefiero como eres, de chalán, pobre pero honrado, esos y los que andan en bicicleta están condenados.
• ¿Qué te dijo el profesor de la escuela?
• Que nos da de plazo hasta el lunes, y si no llevamos la cuota que pidió para pintar la escuela, echa para afuera al niño.
• Canijos profesores ratones, se las arreglan a toda madre, ahorita están entrando los niños a las siete y media de la mañana y salen a la una y media, que es para cubrir los días que perdieron, por andar de chismosos de que quieren aumento de sueldo, pero descansan cada que quieren y les dicen a los padres de familia que no hay clases, porque se van a capacitar, mientras que los niños están bien burros, en esta prueba del Enlace, no dieron ni una, cuando se mueran, Dios los va a castigar. Porque aquí los perdona la Secretaría de Educación Pública.
• Así es viejo.
• Mientras se calienta el agua hazme unos taquitos de frijolitos, fritos, los de la olla me hacen mal, luego ando como ametralladora.
• Te estoy diciendo de que tengo un chilito con nopalitos.
• Bueno dámelo.

“El Pájaro” estaba comiendo como los niños chiquitos que se quedan durmiendo con el bocado en la boca.

• Ya apúrate, el agua está caliente.
• Mejor me baño mañana.
• ¡No, ni madres! Hueles a chivo.
• Te grito desde donde vivo.
• Hasta alburero me saliste, viejo.

Al día siguiente muy temprano, “el Pájaro” iba cambiadito a trabajar y comenzaba la bronca con su maestro.

• ¿Por qué nada más me da 300 pesos?
• Para la otra semana te emparejo lo demás.
• ¡No me chingue maestro! ¿Qué voy hacer con ese dinero que es para la semana?
• El lunes te doy los otros doscientos.
• ¡Acuérdese! Porque luego se va de borracho, y se le olvida  me dice que ya me los dio, que estamos a mano, sin saber que se hace pendejo.

Un día, “el Pájaro”, al cargar un bote de mezcla para echárselo al hombro, se vino abajo del andamio, cayó de una altura de seis metros, se lo llevaron al Hospital General todo desmadrado, ahí lo operaron de una pierna, le había pasado lo que al zancudo: una se le dobló y otra se le hizo nudo. Como en el hospital hay puro médico chafa, lo operaron mal, y quedo chueco, caminaba como cangrejo.

Se desesperaba, pasaban los días y no se componía, al no tener dinero pensó en salir por la puerta falsa, se comió la nata con veneno para las ratas, otra vez cayó al hospital, que a base de lavativas los revivieron, y su vieja lo cajeteo.

–   ¡Yo pensé que me había casado con un verdadero hombre,         estaba orgullosa de ti, no me importaba que fueras un peón, un pinche burro y mucho menos que hayas quedado chueco, con tu trabajo la comida me sabía sabrosa, pero por un accidente te quieres ir de esta vida dejándonos, muertos de hambre. ¿Qué no sabes que al que se suicida, el diablo lo mete en un mar de aguas negras por toda una eternidad? Así lo decía en el sermón el padrecito de la iglesia.

– Es que no sirvo para nada, los cuates se burlan de mí.

– Entonces vamos a regresar al pueblo, el campo te va a caer bien y volveremos a ser felices.

– ¿Y mi madre?

– Ella encontró quien le caliente los huesos, es muy feliz con el señor que tiene, aunque está como mentada de madre, bien feo, dicen que cuando nació, al verlo el médico que estaba horrible, salió corriendo gritando que una parturiente había tenido a un monstruo de la laguna negra.

     –   No mames vieja, me hiciste reír.

     –   Así debes de estar siempre, no que llegas con una carota 

          como de mula. ¡Vamos! El campo te espera.                

• ¡El campo! Recuerdo cuando mi padre me mandó a darle de comer a las gallinas, les preparaba el salvado. Una vez que me equivoco y en lugar de salvado les di aserrín, y nacieron cuatro pollitos con pata de palo y un pájaro carpintero.
• ¿Qué dices? ¿Nos vamos? Venir a Pachuca fue un sueño, hay trabajo pero pagan una miseria, y todo aquel que se mete a las minas, si no se mata, muere por enfermedad en los pulmones. Al menos allá, sembramos frijoles y en caso de necesidad nos echamos un pollito, ¿qué estamos haciendo aquí?
•  Le vamos a ir a avisar a mi jefa a ver si se va.

Le fueron avisar a doña Juana, que los mandó a la chingada, ella estaba muy enamorada con su viejo, les dijo que estaba pasando su segunda luna de miel. “El pájaro”, su vieja y su hijo de siete años, se despidieron de los vecinos, y con cajas amarradas, se regresaron a su pueblo.