Espejos de la realidad
I
El camión va lleno.
En mi bolsa
las llaves de una casa
que todavía no despierta.
II
En el vidrio
mi reflejo
se mezcla
con cubetas y trapos
que todavía no uso
pero ya cargo.
III
Bajo antes del sol.
Las manos saben
qué hacer
mucho antes
que el día.
IV
Antes de tocar el timbre
me acomodo el suéter.
Dejo en la combi
lo que no puedo traer
adentro.
V
Entro.
Pongo agua a calentar.
Abro ventanas.
La casa empieza
a respirar
conmigo.
