Luis Cernuda lleg\u00f3 a M\u00e9xico en 1952, luego de haber vivido los a\u00f1os m\u00e1s tortuosos de su exilio republicano en Inglaterra y Estados Unidos. En una de sus conversaciones declar\u00f3: \u201cEl dinero no lo es todo; aqu\u00ed en M\u00e9xico gan\u00f3 menos (\u2026); sin embargo, me siento tranquilo, feliz. Aquello me era insoportable\u201d.<\/p>\n
<\/p>\n
La alegr\u00eda que le produjo reencontrarse con su idioma y con algunos de sus amigos m\u00e1s cercanos \u2014como Manuel Altolaguirre\u2014 lo anim\u00f3 a escribir sus Variaciones sobre tema mexicano. Para Jos\u00e9 Mar\u00eda Espinasa, \u201cse trata de un libro si no exultante s\u00ed de un estar en el mundo menos condicionado por el resentimiento, es un oasis en el dolor del exilio, la intuici\u00f3n del amor recuperado y, a trav\u00e9s suyo, de un lugar para vivir\u201d.
En las primeras p\u00e1ginas, el poeta lamenta que autores can\u00f3nicos espa\u00f1oles como Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s no se ocuparan de la cuesti\u00f3n americana; incluso se reprocha a s\u00ed mismo la indiferencia con la que, en su ni\u00f1ez y juventud, mat\u00f3 cualquier atisbo de curiosidad sobre las tierras que aguardaban al otro lado del Atl\u00e1ntico: \u201cSent\u00ed c\u00f3mo sin interrupci\u00f3n continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya que por el interior no hab\u00eda dejado de sonar en m\u00ed todos aquellos a\u00f1os\u201d. La pobreza de los pueblillos le acongojaba, tambi\u00e9n de cierto modo lo revitaliz\u00f3: \u201cAquella tierra estaba viva. Y entonces comprendiste todo el valor de esa palabra y su entero significado, porque casi te hab\u00edas olvidado de que estabas vivo. Acaso el precio de estar vivo sea esa pobreza y duelo que ve\u00edas en torno; acaso la vida exija, para estar viva, ese abono ruin de miseria y tristeza, entre las cuales ella, como una flor, crece acrisolada\u201d. Una de las caracter\u00edsticas del pa\u00eds que m\u00e1s llama su atenci\u00f3n es la cantidad de iglesias que \u201cnunca est\u00e1n lejos\u201d, dice, y a\u00f1ade: \u201cEs raro ver dos iglesias realmente iguales. Lo que las diferencia son los accidentes: color de la piedra, ornato de que se reviste. Desde la fachada simple, donde apenas se inserta un solo motivo decorativo, hasta la fachada pomposa, a cuya superposici\u00f3n madrep\u00f3rica ser\u00eda imposible a\u00f1adir un rizo, una espiral m\u00e1s, toda la escala queda recorrida\u201d. Al pasear por un tianguis, la din\u00e1mica de gestos y colores que presencia le produce la impresi\u00f3n de estar inmerso en una pintura costumbrista: \u201c\u00bfQui\u00e9n compraba? \u00bfQui\u00e9n vend\u00eda? Ni los tonos gritaban ni los gestos exageraban, te parec\u00eda sin otro motivo que el de componer para la contemplaci\u00f3n una pura imagen pl\u00e1stica. Como en el lienzo de alg\u00fan pintor sevillano cl\u00e1sico, el aire era all\u00ed el \u00fanico actor; actor, y al mismo tiempo art\u00edfice sutil, modelando y coloreando cuanto ve\u00edas con ese tacto m\u00e1gico, que la realidad y la pintura n\u00f3rdica desconocen, en el cual la fuerza no excluye delicadeza ni la gracia severidad\u201d. Su descripci\u00f3n del ind\u00edgena no est\u00e1 exenta de exotismo y de condescendencia: \u201cCayeron los amos antiguos. Vencidos a su vez fueron los conquistadores. Se abatieron y se olvidaron las revoluciones. \u00c9l sigue siendo el que era; id\u00e9ntico a s\u00ed mismo. Cu\u00e1nto pueden aprender de \u00e9l. Ah\u00ed est\u00e1. Es m\u00e1s que un hombre: es una decisi\u00f3n frente al mundo\u201d. Los p\u00e1rrafos nales discurren en un intenso di\u00e1logo interior: \u201c\u2014Este pa\u00eds creci\u00f3 de otro que fue duramente devastado. \u00bfRecuerdas quienes lo devastaron?
\u2014Los mismos que despu\u00e9s, con cuidado y desvelo, trataron de revivirlo a su manera: mi gente.
\u00a0\u2014Entonces lo que te acerca hacia \u00e9l acaso no sea sino una forma sutil retrospectiva de orgullo nacional. \u00bfNo has cre\u00eddo hallar en esta tierra los mismos defectos ancestrales de la tuya?
\u2014Tambi\u00e9n sus virtudes. Cuando casi no cre\u00eda en mi tierra, la vista de \u00e9sta me devuelve la fe en la m\u00eda\u201d. Estos apuntes de Cernuda, escritos hace m\u00e1s de 60 a\u00f1os, enarbolan la tragedia de un escritor que intent\u00f3 redescubrir sus ra\u00edces en una naci\u00f3n contradictoria y que muri\u00f3 esforz\u00e1ndose por conseguirlo. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Luis Cernuda lleg\u00f3 a M\u00e9xico en 1952, luego de haber vivido los a\u00f1os m\u00e1s tortuosos de su exilio republicano en Inglaterra y Estados Unidos. En una de sus conversaciones declar\u00f3: \u201cEl dinero no lo es todo; aqu\u00ed en M\u00e9xico gan\u00f3 menos (\u2026); sin embargo, me siento tranquilo, feliz. Aquello me era insoportable\u201d.<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-89647","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89647","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=89647"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/89647\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=89647"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=89647"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=89647"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}