Terlenka
\u00a0\u00a0\u00a0 \u2022\u00a0\u00a0 \u00a0Sin vino los ateos ser\u00edamos carcomidos por el desasosiego y no tendr\u00edamos oportunidad para la alegr\u00eda\u2028<\/p>\n
<\/p>\n
\u00bfQui\u00e9n te lanz\u00f3 al mundo, escoria? \u00bfPor qu\u00e9 te revuelcas ante m\u00ed como un bulto con vida? \u00bfDe qui\u00e9n has aprendido esas palabras que m\u00e1s bien son ladridos, gru\u00f1idos que no puedes explicar ni comprender si no es lanzando dentelladas y devorando a los otros? \u00bfC\u00f3mo te atreves a considerarte humano y a reclamar derechos o justicia? Estas son las preguntas que, a menudo, despiden mis ojos cuando mi humor se torna negro y avinagrado, y cuando quieren ofenderme o robarme. Ya no soy un hombre que insulte o se enfrasque en una discusi\u00f3n con los maleantes. Prefiero marcharme lo m\u00e1s pronto posible y convencerme de que, quiz\u00e1s, en alg\u00fan momento del ma\u00f1ana, en cierto rec\u00f3ndito instante del dudoso porvenir sea capaz de sentirme alegre y alejar el rencor; en pocas palabras: reconciliarme con el ni\u00f1o que todav\u00eda sigo siendo cuando sue\u00f1o y despierto at\u00f3nito, como si naciera una y otra vez, y presintiera que un continente feroz, una piedra amarga, un perro de cinco patas va a atravesarse en mi camino y a poner un muro entre mi persona y la mano del amigo, las piernas de la amada, la botella de vino. Sin vino los ateos ser\u00edamos carcomidos por el desasosiego y no tendr\u00edamos oportunidad para la alegr\u00eda. “Y el hombre s\u00f3lo es capaz de soportar el puente que une el primer d\u00eda de su vida y el \u00faltimo en un estado de trance. Y ese estado de trance es el vino”. Tal lo ha escrito B\u00e9la Hamvas (1897-1968), el escritor h\u00fangaro en La filosof\u00eda del vino (Acantilado 2014). En este breve libro, Hamvas sugiere a la espontaneidad como un medio para evadir el desasosiego del ateo: “Vivir de manera espont\u00e1nea, enamorarse de la primera mujer hermosa, comer a lo grande, pasear entre flores, acercarse al arte y sobre todo beber vino, mucho vino y m\u00e1s vino.”
He le\u00eddo el libro de un s\u00f3lo golpe porque hay obras que se conocen tan bien, o a\u00fan mejor que si uno las hubiera escrito por propia mano. Han pasado los tiempos en que le\u00eda un libro para aprender, o saber m\u00e1s sobre alg\u00fan tema; ello es asunto de necios y echa a perder la lectura. Yo entro a un libro como a una taberna, si me siento c\u00f3modo me quedo, bebo y sonr\u00edo; si no, me largo a otro lugar y me olvido del pasado inmediato. El lenguaje no es un instrumento que se utiliza para representar la realidad, sino que es una realidad, otra, la misma, alguna realidad compleja y viva que nos envuelve como un vientre materno, y de ella nacemos o no. Del cr\u00edtico y escritor franc\u00e9s, Jean Gu\u00e9henno, muerto hace 40 a\u00f1os, leo: “Ya no se ve ni nuestra propia fealdad. Nada que distinga a uno de nosotros, que lo haga reconocible. Nada que atraiga la mirada, llame la atenci\u00f3n y despierte el amor. Ya no somos ni pintorescos. No somos amables ni conmovedores. Cada uno de nosotros, tomado de forma individual parecer\u00eda un mal h\u00e9roe de novela. Es banal y su vida es banal. No escapa jam\u00e1s al orden ni a la miseria vulgar”. \u00bfEso es acaso lo que veo hoy cuando salgo a las calles de mi ciudad e intentan hacerme objeto de la rapi\u00f1a? El mal mesero, el taxista, el polic\u00eda, el abusador. \u00bfA d\u00f3nde se ha marchado la gente honrada, interesante o al menos simp\u00e1tica? \u00bfC\u00f3mo soportar el tr\u00e1nsito de ese puente que une al nacimiento y la muerte? El vino, dice Hamvas, es una m\u00e1scara hier\u00e1tica (“sacerdotal” o “sagrada” explica el se\u00f1or Corominas). Y esa m\u00e1scara elude nuestra vulgaridad siempre y cuando exprese la alegr\u00eda verdadera, no la pataner\u00eda y el talento de la ratonera. Todo aquel que vive en la Ciudad de M\u00e9xico tiene que ser considerado un delincuente en potencia, un zafio, y una manera de mermar esa sospecha, ese dolor abstracto, es por medio del vino (s\u00f3lo el montaraz le llama alcohol al vino). Y entonces uno puede medio vivir, si no en paz, s\u00ed portando una m\u00e1scara hier\u00e1tica que le sonr\u00eda a los otros. “\u00bfA qu\u00e9 te han lanzado al mundo, escoria?”, me pregunto a m\u00ed mismo, y me respondo: “A conocer a unos pocos amigos, a fornicar hasta que la \u00faltima mujer se haya marchado al ed\u00e9n de donde ha venido, a beber vino a solas, en la botella, o acompa\u00f1ado por los fantasmas perezosos que prefieren tomar un trago m\u00e1s en lugar de desaparecer. “Altazor \u00bfpor qu\u00e9 perdiste tu primera serenidad? \/ \u00bfQu\u00e9 \u00e1ngel malo se par\u00f3 en la puerta de tu sonrisa \/ Con la espada en la mano? \/ \u00bfQui\u00e9n sembr\u00f3 la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un dios? \/ \u00bfPor qu\u00e9 un d\u00eda de repente sentiste el terror de ser?” Como ustedes saben, el poema de Huidobro es un mundo en s\u00ed que tiene m\u00e1s de 14 mil millones de a\u00f1os de edad, s\u00f3lo unos segundos m\u00e1s, unos puntos y comas m\u00e1s. Camino mi ciudad y los miro y les pregunto a los altazores aztecas: “\u00bfQu\u00e9 \u00e1ngel malo se ha parado en la puerta de su sonrisa?, no le permitan entrar, busquen la m\u00e1scara hier\u00e1tica, y m\u00e1rchense de aqu\u00ed, m\u00e1tense por su y nuestro bien, unan el primer d\u00eda al \u00faltimo de su vida, af\u00e9rrense por un momento al andarivel que les propone el vino.” <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka\u00a0\u00a0\u00a0 \u2022\u00a0\u00a0 \u00a0Sin vino los ateos ser\u00edamos carcomidos por el desasosiego y no tendr\u00edamos oportunidad para la alegr\u00eda\u2028<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-88093","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88093","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=88093"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88093\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=88093"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=88093"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=88093"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}