Terlenka\u00a0\u00a0 \u00a0
Lo que amo es la perplejidad y el deseo, la incomunicaci\u00f3n y la comuni\u00f3n con aquello que no puede poseerse ni representarse.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Cuando un joven me solicita un consejo lo primero que hago es callarme, fingir que reflexiono en silencio y, en seguida, escaparme por la tangente. Procedo as\u00ed porque el \u00fanico consejo valioso y trascendental que le podr\u00eda dar a un joven es el que se reduce a una sola acci\u00f3n: arrepentirse de haber nacido. Pero prefiero callarme antes que envenenar la sonrisa o el \u00e1nimo de un joven entusiasta y cargado de planes para el futuro. Si insisten en que los aconseje entonces les recomiendo lecturas: \u201cBartleby\u201d, de Herman Melville, \u201cJakob Von Gunten\u201d, de Robert Walser, o cualquier otro que me venga en ese momento a la cabeza. Si Margarite Duras dec\u00eda que escribir tambi\u00e9n es no hablar, callarse o aullar sin ruido, entonces leer significa callarse y dejar de aullar para que otras voces se expresen en el silencio sideral que duerme en nuestra mente. \u201cBartleby\u201d era un personaje a quien perjudicaba la prosperidad y que sol\u00eda responder a cualquier orden o sugerencia de acci\u00f3n con su ya c\u00e9lebre frase: \u201cPreferir\u00eda no hacerlo.\u201d \u00a1Qui\u00e9n pudiera tener la flema, la sangre exiliada y la valent\u00eda para responder a cualquier oferta con la frase: \u201cPreferir\u00eda no hacerlo\u201d! Yo carezco de esa honestidad a flor de piel y debido a ello le guardo rencor a cualquiera que me propone hacer algo. En vez de espetarle el \u201cpreferir\u00eda no hacerlo\u201d, acepto la condena, el insulto de invitarme a la acci\u00f3n y apenas si alcanzo a decir: \u201cSi no hay m\u00e1s remedio lo har\u00e9 con todo gusto\u201d. Como se dar\u00e1n cuenta ustedes, la m\u00eda es una respuesta en apariencia contradictoria, pues \u00bfc\u00f3mo se puede hacer con gusto lo que es irremediable e imposible de evitar? Sonriendo y siendo amable, creo yo. El \u00fanico momento en el que una sonrisa tiene alg\u00fan sentido es cuando proviene de una mujer o cuando se va a la guillotina. La sonrisa que nace del gozo, el placer o la felicidad es vana porque es natural, como el hongo que crece en una planta o como la agilidad de un lince.
\u00bfCu\u00e1ndo termina la juventud? Cuando ya no es suficiente poner la cabeza en la almohada para lograr dormir. El insomnio es una de las primeras se\u00f1ales de que algo se ha terminado y no volver\u00e1: dejamos de ser hortalizas para convertirnos en sarna y contaminaci\u00f3n metaf\u00edsica. Otra se\u00f1al inequ\u00edvoca de que la juventud ha terminado es cuando uno le pierde miedo al futuro y comienza a tenerle miedo al pasado. Es, naturalmente, mi caso. El futuro no me amedrenta y ya ninguna sorpresa alterar\u00e1 lo que soy. Sin embargo, el pasado me aterra. \u00bfC\u00f3mo pude fomentar ciertas ideas y hacer amistad con personas tan carentes de honestidad y gracia? Repruebo la mayor\u00eda de las decisiones que tom\u00e9 y no comprendo por qu\u00e9 me encuentro en el lugar donde estoy. Steiner cre\u00eda que \u201cla muerte de una lengua es la muerte de un mundo.\u201d. \u00c9l estaba orgulloso de hablar con soltura varios idiomas. Mas yo preguntar\u00eda; \u00bfen qu\u00e9 lengua no existe la maldad, la antipat\u00eda y la crueldad? El hecho de que yo hable chino no me garantiza la exclusi\u00f3n de la idiotez humana. Pero Steiner tiene raz\u00f3n, las lenguas agonizan porque la lectura de obras complejas disminuye. La acci\u00f3n
sin sentido ling\u00fc\u00edstico y moral gana el camino a la acci\u00f3n examinada. S\u00f3lo el lector posee
un pasado.
La \u00fanica mujer real que he conocido se llama Emma Bovary. Y es una excusable ingenuidad creer que es un personaje creado por Gustave Flaubert. Emma es real y el resto de las mujeres de carne y hueso son ficticias. Quien no se haya percatado de esta pesada broma con que la vida insiste en hacernos tropezar vivir\u00e1 cara al suelo el resto de sus d\u00edas. Las mujeres de carne y hueso son reales s\u00f3lo en cuanto se aproximan a la personalidad de Emma Bovary. Si lo sabr\u00e9 yo. En Bartleby y compa\u00f1\u00eda, Enrique Vila-Matas escribe en un p\u00e1rrafo: \u201cPorque el pasado siempre resurge con una vuelta de tuerca. Internet, por ejemplo, es nuevo, pero la red existi\u00f3 siempre\u2026 Todo permanece, pero cambia, pues lo de siempre se repite mortal en lo nuevo, que pasa rapid\u00edsimo.\u201d S\u00ed, y por lo mismo Emma Bovary se repite mortal en las mujeres modernas, que carecen de consistencia y duraci\u00f3n. Walser dice en boca de un personaje que la \u201csonrisa de las mujeres es al mismo tiempo una costumbre insensata y un fragmento de la historia universal.\u201d Es as\u00ed: toda mujer es un fragmento de Emma Bovary y su sonrisa es una provocaci\u00f3n a la muerte. Hoy en d\u00eda s\u00f3lo me siento a gusto en compa\u00f1\u00eda de libros, mujeres y Bartlebys. Todo lo dem\u00e1s son excepciones, dos o tres amigos, un paisaje, alguna paradoja.
La comunicaci\u00f3n es un asunto menor y ordinario; lo que amo es la perplejidad y el deseo, la incomunicaci\u00f3n y la comuni\u00f3n con aquello que no puede poseerse ni representarse. \u00bfQui\u00e9n soy yo, entonces, para dar consejo a los j\u00f3venes? \u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka\u00a0\u00a0 \u00a0 Lo que amo es la perplejidad y el deseo, la incomunicaci\u00f3n y la comuni\u00f3n con aquello que no puede poseerse ni representarse.<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-7990","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7990","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7990"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7990\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7990"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7990"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7990"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}