Terlenka
\u00a0\u00a0 \u00a0\u2022\u00a0\u00a0 \u00a0La conciencia de uno mismo \u2014ese problema que desvela a sic\u00f3logos, fil\u00f3sofos, neur\u00f3logos y a todo el g\u00e9nero humano que al verse en el espejo se reconoce como un yo indistinguible, singular y auto consciente\u2014 no permite el descanso sideral o terreno debido a que dicha experiencia no puede ser narrada, sino s\u00f3lo esbozada\u2028<\/p>\n
<\/p>\n
“Fui toda mi vida un meado de perro, por eso escribo”, apunt\u00f3 Carlos Droguett en su correspondencia personal. El escritor chileno ten\u00eda entonces 81 a\u00f1os. \u00bfY si eran misivas personales, entonces por qu\u00e9 es posible leerlas? Pues porque un escritor leg\u00edtimo escribe tal como respira, duerme y escucha, tal como camina, patea una lata y atraviesa una puerta. Todo lo que escribe debe \u2014por impulso vital\u2014 ser le\u00eddo y no hay marcha atr\u00e1s en ello. Se ha ligado a la escritura y tramado un pacto con el diablo, \u00bfo acaso el ladrillero hace ladrillos para esconderlos? \u00bfEl panadero hornea el pan y luego lo mete debajo de la cama hasta que endurezca? No, los ladrillos, el pan, las cartas deben de ser descubiertos, usados, comidos, le\u00eddos. Y el impulso vital de Droguett (1912 -1996), probablemente uno de los escasos autores importantes que he le\u00eddo en mi vida, lo empujaba a la acci\u00f3n y a la inagotable batalla de las palabras. \u00bfC\u00f3mo pod\u00eda escribir sin pausa ni descanso o clemencia, y transformar al lector en adicto de su historia? Cavaba senderos para que el caminante de sus libros lograra transitar y andar sobre su cauce, agotado, satisfecho, extraviado en su ritmo d\u00f3cil e impertinente. Droguett pidi\u00f3 que al morir sus cenizas fueran lanzadas al inodoro, pero la familia nunca cumple los deseos de los viejos; a cierta edad te vuelves mueble, bolsa de papel, escritorio apolillado y hacen contigo, los jodidos y mezquinos familiares, lo que se les da la gana. Hasta los perros guardan un silencio respetuoso cuando sobreviene la muerte, pero los humanos llevan el fiambre al hombro y lo manosean con sus ritos y tonter\u00edas mortales. En su excepcional novela insignia ‘Patas de perro’ (Malpaso ediciones; pr\u00f3logo de Lina Meruane) se relata la historia de Bobi, un ni\u00f1o que naci\u00f3 con piernas y patas de perro y el resto de un ser humano, el padre y narrador le dice a Bobi: “Un perro vale muchos hombres, y rastreando la historia moderna y la historia antigua encontrar\u00e1s estampada su huella… creo, criatura que no deber\u00edas avergonzarte de ser un poco perro, sino de no serlo completamente”. \u00a1Qu\u00e9 raz\u00f3n tiene este hombre! La verg\u00fcenza de no ser un perro deber\u00eda acompa\u00f1arnos como una sombra. Banqueros usureros, charlatanes pol\u00edticos, industriales voraces, artistas pacatos, \u00bfno sienten pena de no haber nacido perros? As\u00ed no se comer\u00edan a dentelladas colosales lo poco bueno que nos rodea. Nada tiene que ver la humilde mordida de un perro con sus fauces depredadoras e inagotables. La carro\u00f1a humana se mueve, se expande y avasalla. \u00bfNo est\u00e1n cansados de su hedor? \u00bfDe las mismas cretinas, salvajes e interminables tropel\u00edas? Su vida s\u00ed que es una meada de perro, no la de Droguett, ese escritor extraordinario opacado por el ruido tosco y mercadot\u00e9cnico de todos aquellos escritores que debieron haber sido perros y mover la cola d\u00f3cilmente, en vez de sepultarnos con sus historias predecibles o innecesarias.
De algo estar\u00e9 cierto, yo, mitad perro, mitad hombre y verdugo, hasta que me muera y las risas de los s\u00e1dicos dispersen mis cenizas: la autobiograf\u00eda no es posible. La conciencia de uno mismo \u2014ese problema que desvela a sic\u00f3logos, fil\u00f3sofos, neur\u00f3logos y a todo el g\u00e9nero humano que al verse en el espejo se reconoce como un yo indistinguible, singular y auto consciente\u2014 no permite el descanso sideral o terreno debido a que dicha experiencia no puede ser narrada, sino s\u00f3lo esbozada. Quien crea, por ejemplo, que en mis libros hablo sobre de m\u00ed, de mi biograf\u00eda, mi vida, mis aventuras y dem\u00e1s paparruchadas, es porque no ha comprendido la broma que nos sepulta, la burda imposibilidad de transmitir lo que uno es. Dice Droguett, en la novela referida, que escribe para olvidar y meter un poco de tranquilidad en su alma. Y hace bien, que descanse, que duerma, que la familia, los ni\u00f1os, la vocingler\u00eda pol\u00edtica no lo perturbe. Bendecido est\u00e1. Pero en la autobiograf\u00eda no se escribe para descansar, ni para echar sobre la espalda de otros nuestra papada, ni madres: se trata de un gesto que no puede transmitir la soledad, la dejadez, la c\u00e1rcel en la que uno ha nacido y para la cual no hay llave. Nadie puede entrar ni salir de esa celda \u00edntima y maleable, dise\u00f1ada s\u00f3lo para las dimensiones de nuestro cuerpo e imaginaci\u00f3n. Nos miran dentro de nuestra jaula como a los changos, nos lanzan una banana y una mirada de asombro, pero no m\u00e1s. Uno habla de s\u00ed mismo para ocultarse, y lo logra siempre, aunque no lo quiera, se va envolviendo en papel, en goma, en vendas de tela y se hace cada vez m\u00e1s min\u00fasculo, \u00bfpor qu\u00e9 no fuimos totalmente perros? \u00bfO al menos como Bobi, mitad perro, mitad ni\u00f1o? No he aprendido a vivir en el inodoro y mis novelas biogr\u00e1ficas son la pedrada que cae junto a unos pies lejanos que nunca descubrir\u00e1n con quien o con qu\u00e9 se han tropezado. Distinguidos y poderosos se\u00f1ores que deciden en nombre de todos, \u00bfpor qu\u00e9 no se vuelven perros y menean la cola? \u00bfPor qu\u00e9 nos lastiman con su opini\u00f3n y obras criminales? Ay, Bobi, ay, perros; pobres de los que escribimos en esta \u00e9poca de aut\u00f3matas gesticuladores. \u00a1A ladrar, a ladrar!<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka\u00a0\u00a0 \u00a0\u2022\u00a0\u00a0 \u00a0La conciencia de uno mismo \u2014ese problema que desvela a sic\u00f3logos, fil\u00f3sofos, neur\u00f3logos y a todo el g\u00e9nero humano que al verse en el espejo se reconoce como un yo indistinguible, singular y auto consciente\u2014 no permite el descanso sideral o terreno debido a que dicha experiencia no puede ser narrada, sino s\u00f3lo […]<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-78071","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/78071","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=78071"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/78071\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=78071"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=78071"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=78071"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}