Terlenka\u2028\u2028<\/p>\n
Cargo esos sue\u00f1os durante el d\u00eda y pesan m\u00e1s que una monta\u00f1a<\/p>\n
<\/p>\n
\u2028\u2028\u2028Las ciudades que viven en perpetuo desasosiego procrean sue\u00f1os perturbadores en sus habitantes. \u00bfQui\u00e9n hace el recuento de los da\u00f1os en ese aspecto? Uno mismo. Uno tiene que pagar. Mis \u00faltimas noches han estado marcadas por la zozobra. Cargo esos sue\u00f1os durante el d\u00eda y pesan m\u00e1s que una monta\u00f1a. Mis convicciones se adelgazan y el odio aumenta. He so\u00f1ado a mi padre, metido siempre en tantas peleas. Los pu\u00f1os eran sus convicciones; nudillos, carpos y metacarpos duros y resistentes, y agilidad de hombros y pies. \u00bfEl azoro viene de haber visto a mi padre romper una colecci\u00f3n de quijadas e insultar absolutamente a cualquiera que lo retara, incluso con un gui\u00f1o inconsciente? Cuando uno le pega a otro hombre le est\u00e1 pegando a un costal llamado “Vac\u00edo” Yo y mi padre: fragmentos de la misma desgracia, cuartos de hotel baratos. Ten\u00eda yo ocho a\u00f1os.\u2028\u2014Mam\u00e1 \u2014preguntaba yo\u2014, \u00bfpor qu\u00e9 le peg\u00f3 mi pap\u00e1 a esos se\u00f1ores?\u2028\u2014Para defendernos.\u2028\u2014Mam\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 le peg\u00f3 mi pap\u00e1 a esos se\u00f1ores?\u2028\u2014Porque es un hijo de la chingada, como todos los de su sangre.\u2028\u2014Mam\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 le peg\u00f3 mi pap\u00e1 a esos se\u00f1ores?\u2028\u2014No se puede controlar, tu padre, aprende t\u00fa a ser un hombre pac\u00edfico.\u2028\u2014Mam\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 le peg\u00f3 mi pap\u00e1 a esos se\u00f1ores?\u2028\u2014Porque me andaban viendo las piernas.\u2028\u2014Mam\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 le peg\u00f3 mi pap\u00e1 a esos se\u00f1ores?\u2028\u2014As\u00ed es toda su familia, son bravos, as\u00ed era desde que ten\u00eda tu edad.\u2028\u2014Mam\u00e1, \u00bfpor qu\u00e9 le peg\u00f3 mi pap\u00e1 a esos se\u00f1ores?\u2028\u2014Les peg\u00f3 para no tenerlos que matar.\u2028\u00bfPor qu\u00e9 peleaba en realidad mi padre? Me pregunto si un hombre puede ser bueno comport\u00e1ndose as\u00ed. Y yo me respondo que \u00e9l era noble y bueno. Lo s\u00e9, eso se sabe porque viv\u00ed a su lado casi veinte a\u00f1os. Los seres humanos est\u00e1n incapacitados para hablar porque apenas lo hacen se destruyen, mienten, prometen o nos dan teor\u00edas universales de cualquier cosa. Y lo peor: nos dan su voz que son ladridos ocultos, gru\u00f1idos, graznidos y eructos. El lenguaje es un juguete para los ni\u00f1os. “\u00bfPor qu\u00e9 peleaba en realidad mi padre?”\u2028\u2014Para hacerse un lugar.\u2028\u2014Porque no ten\u00eda padre.\u2028\u2014Porque se fue a agenciar a una mujer guapa y hab\u00eda que defenderla de ella misma, aunque no lo pidiera.\u2028\u2014Porque el hidr\u00f3geno del sol se consumir\u00e1 antes que el helio.\u2028Mis sue\u00f1os me han posado tambi\u00e9n en la calle Nevado, cerca de Churubusco y pr\u00f3xima al gimnasio Juan de la Barrera. Era entonces un ni\u00f1o y habitaba una vecindad de cuartos oscuros y opacos. Amalia, mi vecina, ten\u00eda siete a\u00f1os y yo cinco. Sal\u00edamos a jugar al pasillo, ella y yo.\u2028Amalia: Mi pap\u00e1 es m\u00e1s fuerte que el tuyo.\u2028Yo: No es cierto.\u2028Amalia: Mucho m\u00e1s fuerte.\u2028Yo: No, mi pap\u00e1\u2026\u2028Amalia: Mucho, much\u00edsimo m\u00e1s fuerte.\u2028Yo. (A punto de llorar).\u2028Amalia. Mira, te voy a ense\u00f1ar d\u00f3nde se esconde.\u2028Yo: \u00bfQui\u00e9n?\u2028Amalia: Mi pap\u00e1, \u00bfqui\u00e9n m\u00e1s?, burro come elotes. \u2028Y salimos a la calle, atravesamos el umbral de la vecindad, y en la acera hab\u00eda una atarjea abierta y la tapadera de hierro a un lado; lo hab\u00eda preparado todo, Amalia, ella s\u00ed que era fuerte, me dijo as\u00f3mate, me asom\u00e9, me empuj\u00f3 y ca\u00ed dentro, sumido en un fango de un par de metros, sin hacerme da\u00f1o porque era yo de pl\u00e1stico, pero aterrorizado, all\u00ed en ese es\u00f3fago de satan\u00e1s, y luego Amalia empujo la tapadera y cubri\u00f3 la luz y todo fue oscuridad y desaliento y yo gritaba mientras Amalia corr\u00eda hacia su casa; \u00bfpor qu\u00e9 me hac\u00eda eso? “Porque desde p\u00e1rvulo has sido est\u00fapido, ingenuo y la tonter\u00eda se arroja a la basura. Pero gritaste, tan alto como cuando te asomaste del vientre, y alguien escuch\u00f3, un meteco, un enviado del mal destino, y supo que hab\u00eda all\u00ed dentro un ni\u00f1o llorando, a punto de sufrir un colapso emocional y sumirse en el lodo.” El enviado del mal destino corri\u00f3 la cubierta de metal y vio tu cara fangosa y dos puntos rojos blancos tus ojos. Tuvo que pedir auxilio y hasta all\u00ed fue mi madre que ya me andaba buscando y otros vecinos, y volv\u00ed a nacer otra vez, maldita sea. Amalia hab\u00eda hecho bien su trabajo, el esmero de una peque\u00f1a mujer, una bella ni\u00f1a que intuye que el mal debe ser enterrado. Y tras el grupo de vecinos curiosos estaba ella, mir\u00e1ndome, sus ojos de agua turbia, amenazantes. Yo no acus\u00e9 a nadie, me abrazaba a las piernas de mi madre y lloraba, y Amalia sonre\u00eda. Y alguien dentro de m\u00ed preguntaba: \u00bfQui\u00e9n me ha tra\u00eddo a este lugar horroroso?\u2028\u2014\u00bfPor qu\u00e9 ca\u00edste all\u00ed dentro? \u2014preguntaba mi madre.\u2028\u2014Tengo miedo \u2014respond\u00eda yo, en medio de berridos sonoros, pero en esencia inaudibles.\u2028\u2014La calle est\u00e1 prohibida para ti y tu hermano; lo he repetido tantas veces; apenas sales a la calle y caes a un agujero\u2014. Mi madre predec\u00eda y sellaba con estas palabras mi min\u00fasculo destino.\u2028\u2014Estaba muy oscuro y ten\u00eda miedo \u2014\u00bfA qui\u00e9n le hablaba yo? A una mujer que sab\u00eda eso desde siempre\u2026 oscuridad y miedo, el legado, la oferta para toda una vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka\u2028\u2028 Cargo esos sue\u00f1os durante el d\u00eda y pesan m\u00e1s que una monta\u00f1a<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-45494","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45494","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=45494"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45494\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=45494"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=45494"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=45494"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}