Terlenka
\u00bfO qu\u00e9 otra cosa es la escritura, o la expresi\u00f3n art\u00edstica, sino prueba de que queremos estar
y relacionarnos con el mundo incluso a costa del desfallecimiento?<\/p>\n
<\/p>\n
Thomas Bernhard escribi\u00f3, en un ensayo sobre Arthur Rimbaud, que cada vez que se echan las campanas al vuelo por una obra la mayor\u00eda de estas obras suele ser “alguna tonter\u00eda engalanada” sin mayor trascendencia. Y a\u00f1ad\u00eda que, finalmente, lo valioso de una obra es lo elemental y lo original de su voz. Cualquier lector dotado con mirada de \u00e1guila sabe reconocer en donde se encuentra esa voz.
Reconocer una voz con la mirada es un privilegio de la sinestesia humana. Bernhard dec\u00eda, en el ensayo citado, que quien primero escribi\u00f3 como Rimbaud fue Rimbaud, y esto no es un dislate sino casi una prueba de legitimidad literaria. Uno escribe y entre m\u00e1s lo hace se va poniendo la soga al cuello; cultiva la orfandad y el exilio a trav\u00e9s de la palabra que es lenguaje compartido.
Hace m\u00e1s de 20 a\u00f1os le\u00ed por primera vez una novela de Ray Loriga y all\u00ed encontr\u00e9 con una buena compa\u00f1\u00eda para estar solo. Lo peor de todo, se llamaba; en aquella su primera obra encontr\u00e9 furia y desasosiego; rebeld\u00eda e introspecci\u00f3n. Ya he dicho que Madrid fue la ciudad en la que me hice viejo por primera vez. No conoc\u00eda escritores y ello me hac\u00eda enteramente feliz. Sin embargo, el jueves pasado fui a conocer a este escritor madrile\u00f1o (autor de varias novelas: Tr\u00edfero, H\u00e9roes o Ca\u00eddos del cielo entre ellas). No me defraud\u00f3 su persona ni su nueva obra. Los premios (Loriga es el premio Alfaguara 2017) son por lo regular accidentes, pero a quien no le gustar\u00eda morir, como en este caso, atropellado por un tren con tantos vagones. Si yo recibiera una cantidad semejante dejar\u00eda de escribir y me dedicar\u00eda meramente a la lectura. Los premios de esta envergadura son eficaces porque hacen pensar a los que no saben que la literatura todav\u00eda es importante; y adem\u00e1s porque en estos tiempos de incertidumbre, rapi\u00f1a e idiotez medi\u00e1tica, en un momento en que el ciudadano desaparece para ser sustituido por el espectador o zombi telem\u00e1tico, la literatura es una forma de reflexi\u00f3n y un modo de compartir entre nosotros una mentira verdadera. El mes pasado fue el m\u00e1s violento en M\u00e9xico de los \u00faltimos 20 a\u00f1os: nuestras ciudades son habitables s\u00f3lo para los criminales. Todo ello, como es sencillo deducir, proviene del analfabetismo reinante, de la an\u00e9mica rebeld\u00eda y de la incapacidad cr\u00edtica.
“Lo cierto es que cada uno tiene la capacidad de pensar por s\u00ed mismo y me maldije por no haberla aprovechado mejor”, dice el personaje de Rendici\u00f3n, una voz acompa\u00f1ada de un constante cuestionamiento interior. En esta novela hay sabidur\u00eda y pausa, no nada m\u00e1s exhibici\u00f3n. La primera frase de la novela nos pone de lleno en la mesa y reza: “Nuestro optimismo no est\u00e1 justificado y no hay se\u00f1ales que nos animen a pensar que algo puede mejorar”. Lo dice el personaje que narra la historia de una guerra que ha durado m\u00e1s de diez a\u00f1os y que carece de un lugar geogr\u00e1fico determinado. Un personaje que marcha acompa\u00f1ado de su mujer y un ni\u00f1o a la Ciudad Transparente, lugar donde todo ser\u00e1 solucionado y las penas terminar\u00e1n. En vez de una cr\u00f3nica de coordenadas descriptivas, Loriga prefiere en esta obra la met\u00e1fora y la insinuaci\u00f3n. Como el personaje de la novela yo tambi\u00e9n soy desconfiado y desconfiado entr\u00e9 en estas p\u00e1ginas como lo hago siempre que se trata de un libro premiado el cual ha abandonado de s\u00fabito el santo lugar de la discreci\u00f3n. En Rendici\u00f3n es patente la conciencia de la utop\u00eda defraudada, pero tambi\u00e9n del desconcierto que acarrea toda perfecci\u00f3n.
He aqu\u00ed algunos momentos de la lectura: “Un hombre deber\u00eda viajar de un lugar a otro sin perder su alma”; “Miro la tierra y ya no veo cosas que antes hac\u00edamos con las manos.” “La gente sin coraje disfruta mucho de la fantas\u00eda. Y los hombres como dios manda preferimos lo que se toca con las manos.” Si la historia de Loriga fuera una fantas\u00eda sin coraje para vivir las cosas reales yo la habr\u00eda abandonado. Despu\u00e9s de mis primeros 25 a\u00f1os de vida yo nunca he permanecido en un lugar en el que no quiero estar. \u00bfQu\u00e9 clase de vida ser\u00eda esa? Ya cuando te mueras quienes m\u00e1s te odian o menos te comprenden cargar\u00e1n tu ata\u00fad. Y no podr\u00e1s hacer nada.
El personaje de Rendici\u00f3n dice que mirar a una mujer en nada se parece a abrazarla y de s\u00fabito he recordado a Kingsley Amis cuando confesaba que lo que m\u00e1s le gustaba de una mujer desnuda eran sus ojos. En las novelas de Loriga todo corre un hilo de verdadera angustia, pelea visceral y reflexi\u00f3n que no es arrogante ni profesional. Quiz\u00e1s, como yo, y su personaje, \u00e9l tambi\u00e9n tenga la sensaci\u00f3n de sobrar, de estar de m\u00e1s. Tenemos raz\u00f3n, es evidente, pero aqu\u00e9l que cree que est\u00e1 de m\u00e1s es siempre quien m\u00e1s falta hace para acompa\u00f1arnos. “Me siento excluido del bien com\u00fan”, dice de pronto el personaje de Rendici\u00f3n, pues en el nuevo mundo la gente que no tiene fe en el futuro resulta ser enemigo. Nos declaramos muertos para no morir. \u00bfO qu\u00e9 otra cosa es la escritura, o la expresi\u00f3n art\u00edstica, sino prueba de que queremos estar y relacionarnos con el mundo incluso a costa del desfallecimiento? El soliloquio es tambi\u00e9n una conversaci\u00f3n, aunque \u00e9sta d\u00e9 la impresi\u00f3n de vac\u00edo.
\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka\u00bfO qu\u00e9 otra cosa es la escritura, o la expresi\u00f3n art\u00edstica, sino prueba de que queremos estar y relacionarnos con el mundo incluso a costa del desfallecimiento?<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-43580","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/43580","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=43580"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/43580\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=43580"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=43580"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=43580"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}