Cl\u00e1sicos y Comerciales<\/p>\n
<\/p>\n
Desde su primer libro de cuentos (La guerra no importa, 1991) hasta su libro sobre Juan Rulfo, que hoy comento, he le\u00eddo y rese\u00f1ado buena parte de la obra de Cristina Rivera Garza, tamaulipeca (1964), quien hace rato ense\u00f1a en los campus del sur de los Estados Unidos. Es, lo he dicho, una de nuestras escritoras m\u00e1s consecuentes, aun cuando padezca de una tara com\u00fan a los profesores\u2013escritores: poner su obra literaria al servicio de su agenda acad\u00e9mica, misma que, ya lo he dicho y no hace mucho, deploro.
Prefiero, como es natural, a las suyas, mis servidumbres. Pero ello no me impide aplaudir la importancia capital de \u201cHab\u00eda mucha neblina o humo o no s\u00e9 qu\u00e9\u201d (Random House, 2016), su novela\u2013ensayo sobre Rulfo. Si se espera de un cr\u00edtico que recomiende libros (lo cual a los cr\u00edticos, inconsecuentes, nos purga), para mis lectores ya no es necesario esperar a ser sepultados, en 2017, por el centenario de Rulfo. Apuesto a que el de Rivera Garza ser\u00e1 el libro m\u00e1s original. A Rulfo, en sus \u00faltimos libros, ella ya lo tra\u00eda como amuleto contra los excesos de la necroescritura que postula.
Rulfo, seg\u00fan el supuesto m\u00e9todo de Sainte\u2013Beuve, no ser\u00eda, dir\u00eda yo interpretando a Rivera Garza, un autor de textos, sino un escritor cuya biograf\u00eda fue decisiva para su creaci\u00f3n, como vendedor de llantas que recorri\u00f3 todo M\u00e9xico (1946\u20131962), en su calidad de empleado de la comisi\u00f3n del Papaloapan (1954\u20131957) y como editor al servicio del Instituto Nacional Indigenista durante sus \u00faltimas d\u00e9cadas.
Esas primeras experiencias vitales lo impactaron, como le hubiera ocurrido a cualquier otro escritor, insisto, pero en el caso de Rulfo, \u00e9l mismo y no pocos de sus exegetas, se sirvieron del recurso de presentarlo como una v\u00edctima de una musa\u2013s\u00facubo que lo tom\u00f3 y lo dej\u00f3 inerme. Rulfo, seg\u00fan Rivera Garza auxiliada por esa modesta haza\u00f1a de la biograf\u00eda en M\u00e9xico que no ha recibido los honores merecidos (Un tiempo suspendido. Cronolog\u00eda de la vida y la obra de Juan Rulfo, de Roberto Garc\u00eda Bonilla), habr\u00eda sido una suerte de naturalista enamorado del mundo que ve\u00eda resquebrarse \u2014el de la modernizaci\u00f3n del medio siglo que atestigu\u00f3 como empleado del gobierno\u2014 del cual dej\u00f3 una verdadera interpretaci\u00f3n, como dijo Octavio Paz, cuyo \u201cLaberinto de la soledad\u201d, Rivera Garza contrapone a Rulfo, lo cual es injusto con el autor de \u201cPedro P\u00e1ramo\u201d, un hombre sin ideas, que no las necesitaba, adem\u00e1s.
La autora, finalmente, no convierte a Rulfo en un firme enemigo de la violenta modernizaci\u00f3n llevada por el Estado de la Revoluci\u00f3n Mexicana a todo el pa\u00eds. Como Paz, era ambiguo (y aquello dol\u00eda) ante ese furor progresista. Deseaba el bienestar material como ciudadano y como poeta, en la amplia acepci\u00f3n de la palabra, le dol\u00eda la desaparici\u00f3n del material mitol\u00f3gico. Esa ambig\u00fcedad frente a los ind\u00edgenas, la padeci\u00f3 Rulfo, pero no s\u00f3lo \u00e9l \u2014era propia de su generaci\u00f3n e incluso del discurso oficial. Rivera Garza, pese a sus deseos ideol\u00f3gicos y con nobleza, la subraya.
En \u201cHab\u00eda mucha neblina o humo o no s\u00e9 qu\u00e9\u201d, Rivera Garza presenta otro Rulfo, no desconocido, sino reorganizado, si cabe la expresi\u00f3n. Excesos propios de la academia en la cual la autora milita (no hay otra palabra) se vuelven meras clasificaciones al servicio de un canon que acaso contra sus intenciones, Rivera Garza no niega, sino rejuvenece:
Que si el Centro Mexicano de Escritores del cual Rulfo fue becario dos veces recib\u00eda dinero cuyo origen remoto era la CIA, no impresiona a Rivera Garza. Que si la ambig\u00fcedad sexual del fragmento 53 de Pedro P\u00e1ramo, con su Dorotea\/Doroteo es QUEER, me da igual pues creo en los dos sexos del esp\u00edritu, como lo cre\u00edan Balzac, Proust o Jane Bowles. Que si ya sab\u00edamos que Rulfo, a trav\u00e9s de Susana San Juan y otros personajes, vindic\u00f3 el ardor de la sexualidad femenina como nadie lo hab\u00eda hecho antes entre nosotros, \u00a1de qu\u00e9 manera nos los precisa Rivera Garza! Este libro ensay\u00edstico, afor\u00edstico, tuitero, pol\u00edticamente correcto, injertado de cuentos, de una traducci\u00f3n al mixe en calidad de refinamiento bizantino y de trabajo de campo en San Luvina, Oaxaca, donde Rulfo no es querido entre los lugare\u00f1os por hacerle mala publicidad al pueblo que visit\u00f3 hace d\u00e9cadas, tambi\u00e9n tiene sus inocencias de feminista persignada y con rebozo. Al incluir a la chilena Mar\u00eda Luisa Bombal entre sus penates, Rulfo no se convierte en un caso ins\u00f3lito al reconocer a una mujer de letras como precursora. Medio siglo XIX se prostr\u00f3 ante madame George Sand y Garc\u00eda M\u00e1rquez dec\u00eda deb\u00e9rselo casi todo a Virginia Woolf.
Algunos, finalmente, o por lo menos yo, intu\u00edamos la importancia del Rulfo fot\u00f3grafo en su obra pero s\u00f3lo hasta leer a Rivera Garza entend\u00ed cabalmente por qu\u00e9. Fotografiando, Rulfo le daba un orden visual a su mundo para despu\u00e9s fragmentarlo como dictaba Faulkner (una ausencia en este libro acaso por el deseo de la autora, terapeuta, de librar, al de Sayula, de la angustia de las influencias). La foto era el borrador de la escritura y no, desde luego, su ilustraci\u00f3n. Si eso pertenece para Rivera Garza al reino del Dios multidisciplinario, recurro otra vez al hip\u00e9rbaton: bien est\u00e1.
Me van a acusar de entrar a saco en las tierras de lo posthist\u00f3rico y de lo post-verdadero para tomar rehenes y esclavizarlos en el canon oficial, tras herrarlos en mi establo, pero cuando Rivera Garza dice que Rulfo fue (y es pues para eso es un cl\u00e1sico) nuestro gran experimentador, desnuda a todos quienes creen que experimentar es volver al letraset enviado por correo postal o encerrarse en la red a la b\u00fasqueda de la post-poes\u00eda. Si los de Juan Rulfo son s\u00f3lo dos libros, uno de cuentos y una novela, como Cristina Rivera Garza no puede sino reconocer por m\u00e1s que busque novedosas definiciones gen\u00e9ricas \u00fatiles para su alumnado, eso quiere decir que el juego apenas empieza. El verdadero misterio es de la letra impresa y \u201cHab\u00eda mucha neblina o humo o no s\u00e9 qu\u00e9\u201d lo confirma.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cl\u00e1sicos y Comerciales<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-33420","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33420","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=33420"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/33420\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=33420"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=33420"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=33420"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}