Por cada paso que damos en la procesi\u00f3n, los tambores retumban hasta lo m\u00e1s escondido de la plaza, y son ecos del pasado que surgen, dolorosos, en estas fechas que los muertos regresan para reclamar tanta indiferencia al sufrimiento, al dolor, al pensamiento que tuvieron antes de partir y encomendaron hijos, esposa y hermanos a los mejores rumbos que pudiera dar el destino. Pero nunca a la abulia, al sentimiento de que ya nada se puede hacer porque as\u00ed estaba escrito en alg\u00fan libro maligno que seguro escribi\u00f3 un poeta maldito.<\/p>\n\n\n\n
Los muertos regresan, pero no en busca de consuelo, ni tampoco para darlo. Regresan porque dejaron cuentas pendientes con los vivos que no cumplieron con su palabra, de hacer algo para que esta sociedad, la nuestra, no termine como era el peor pensamiento que tuvieron antes de irse con el Jes\u00fas en la boca, y el terror de haber construido un pa\u00eds, un mundo tan de al tiro sin sentido, hundido hasta las narices en un lodo espeso, maloliente, pero, sobre todo, falto de toda dignidad.<\/p>\n\n\n\n
Se llevan nada, nos llevaremos nada cuando nos toque en turno desfilar por ese mostrador donde todos dejan una \u00faltima firma, una \u00faltima solicitud, un \u00faltimo suspiro, pero sobre todo una \u00faltima preocupaci\u00f3n por todo lo que, saben, est\u00e1 por venir.<\/p>\n\n\n\n
Por eso los tambores han retumbado sin parar toda la noche, y los pasos que truenan contra el piso son, s\u00ed, de hueso pel\u00f3n, resquebrajado del coraje que traen las calacas indignadas, que juran y perjuran que cuando menos con ellos se alzaba la voz, se coreaban consignas en contra de los del poder, no que ahora, pura mentadera de madre en una pantallita de tel\u00e9fono, y eso s\u00ed con nombres falsos en estos tiempos de la cobard\u00eda an\u00f3nima, del enojo an\u00f3nimo, de la indignaci\u00f3n an\u00f3nima, y no porque algo les pudiera pasar, sino la pura conveniencia de que, en una de esas, los descubren y les quitan las becas, las pensiones, el dinero pues, que se regala a manos llenas, pero es m\u00e1s efectivo y pac\u00edfico que una trompada en la cara, o una patada en el h\u00edgado.<\/p>\n\n\n\n
Mi padre siempre pens\u00f3 que Pancho Villa, no deb\u00eda de morir. De Ju\u00e1rez guardaba un recuerdo, pero apenas visible, porque conoc\u00eda de historia y nunca le cayeron bien los que se enamoraban de la silla presidencial. Pero Villa no, una vez que se dio el gusto de sentarse cuando entraron las fuerzas del norte y del sur a la Ciudad de M\u00e9xico, se levant\u00f3 y dijo \u201cno, esto no es para m\u00ed, al pa\u00eds lo debe dirigir una gente que sepa, que haya estudiado, no un burro como yo. Yo estoy para pelear y para que don Francisco gobierne\u201d.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que volver\u00e1 seguramente y preguntar\u00e1 qu\u00e9 hijos hemos hecho de un pa\u00eds que nos dej\u00f3 hace apenas pocos a\u00f1os, y exigir\u00e1 cuentas, porque para eso nos ense\u00f1\u00f3 que la voz se levanta, el pu\u00f1o y la cara en alto, porque el que se calla no merece estar en estas tierras.<\/p>\n\n\n\n
Hace rato la procesi\u00f3n se hizo lenta, apenas movimientos diminutos que no dejaban escuchar el paso marcial de la muerte, solo el susurro de los que observan, de los que miran sin saber a ciencia cierta de qu\u00e9 se trataba este regreso moment\u00e1neo a la vida, a convivir con sus deudos. Hace rato tambi\u00e9n que nadie hace caso, que todos dedican vida y obra a palomear una pantallita, donde se resume todo su mundo, a lo mejor hasta su universo.<\/p>\n\n\n\n
\u00a1Cuando hay tanto por conocer, por recorrer!<\/p>\n\n\n\n
Nadie escucha el enojo de los viejos difuntos, porque, aunque abrimos arriba-abajo la dentadura de blancura fantasmal, ni un ruido, ni un sonido. Nada.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed nos volveremos a quedar callados, igual que el d\u00eda exacto en que nos fuimos, en que la luz se apag\u00f3. Pero volveremos, para reclamar el silencio, la abulia, la sencilla cobard\u00eda del: yo no mir\u00e9, yo no supe, yo estaba muerto.<\/p>\n\n\n\n
Mil gracias, hasta ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n