Terlenka<\/p>\n
<\/p>\n
Deb\u00eda correr el a\u00f1o 1995 cuando en mi departamento en la calle San Jer\u00f3nimo, en el centro de la Ciudad de M\u00e9xico, me dediqu\u00e9, con Yolanda, a organizar fiestas y largos aquelarres que albergaban uno o dos amaneceres. En el aparato de m\u00fasica yo adosaba un letrero visible que rezaba as\u00ed: \u201cPor favor, rel\u00e1jense, la m\u00fasica est\u00e1 de fondo\u201d.
Lo hac\u00eda porque no me convenc\u00eda la idea de que hubiera un gu\u00eda de la m\u00fasica, un pinchadiscos o alguien que impusiera su gusto o representara a la breve multitud que acud\u00eda a mi casa. Cualquiera pod\u00eda, si quer\u00eda, hacer sonar un cd mientras no nos atormentara mucho tiempo con su \u201cm\u00fasica favorita\u201d o sus adicciones sonoras. Tampoco se val\u00eda la queja y el berrinche: la m\u00fasica estaba de fondo. Trataba de hacer reales los deseos de John Cage: \u201cLo que yo quiero es una anarqu\u00eda pr\u00e1ctica y practicable.\u201d De modo que durante una o varias noches mis invitados pod\u00edan \u201cescuchar\u201d a cualquier grupo o artista, desde Ministry o Koda in the Nursery, hasta Cuco S\u00e1nchez y boleros cubanos. \u00bfQue si llegaron a sonar all\u00ed las composiciones y la voz de Juan Gabriel? Seguramente, si viv\u00edamos en M\u00e9xico entonces la presencia del compositor y cantante nacido en Par\u00e1cuaro en 1950 era casi omnipresente, y \u00e9l mismo significaba ya la constancia de una ciudadan\u00eda.
Siendo yo un ni\u00f1o y pese a la afici\u00f3n de mi madre por la Sonora Matancera, Olga Guillot o \u00c1lvaro Carrillo, sumada a su natural rechazo a las baladas, la voz y figura de Juan Gabriel comenz\u00f3, durante los a\u00f1os setenta, a entrometerse en las casas de cualquier clase social y a imponerse en el \u00e1nimo melodram\u00e1tico mexicano: \u201cMe pregunta que hasta cuando nos iremos a casar \/ y yo le contesto que soy pobre que me tiene que esperar.\u201d Aquel joven simp\u00e1tico, humilde, afectado de un sentimiento primitivo y contagioso, y dotado de una claridad y sencillez singulares para narrar el sufrimiento o el gozo humanos, se transmut\u00f3 a lo largo de varias d\u00e9cadas en el responsable de varios himnos populares e indispensables en la fiesta de los mexicanos. \u00c9l, Jos\u00e9 Jos\u00e9 y Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez convirtieron las cantinas en guarder\u00edas de ni\u00f1os llorones e indefensos, y Juan Gabriel se torn\u00f3 monumento p\u00fablico, diana cazadora y clima constante. \u00bfQui\u00e9n se atrever\u00eda a dar juicios acerca de lo que es y existe ya por antonomasia en el vientre p\u00fablico? S\u00f3lo los necios. Les parecer\u00e1 estridente, pero perm\u00edtanme citar al fil\u00f3sofo nacido en Danzig para reafirmar mis palabras: \u201cTodo querer surge de la necesidad, o sea, de la carencia y, por lo tanto, de un sufrimiento. Los apetitos duran mucho y las exigencias tienden al infinito, mientras que la satisfacci\u00f3n es breve y se dosifica con escasez.\u201d Y tambi\u00e9n: \u201cEl artista nos permite mirar al mundo a trav\u00e9s de sus ojos.\u201d Estas afirmaciones que, sin ning\u00fan esfuerzo, podr\u00edan adjudicarse a Juan Gabriel y a cualquier rom\u00e1ntico sin estudios, me indican tambi\u00e9n, puesto que las confirmo, que el compositor popular es tambi\u00e9n y en buena medida la atm\u00f3sfera civil y el entorno, la casa p\u00fablica y el suelo que uno pisa; \u201cpero qu\u00e9 necesidad, ay, para qu\u00e9 tanto problema\u201d, al fin y al cabo no se le va a enmendar la p\u00e1gina al artista; \u00bfqui\u00e9n es tan arrogante para hacerlo? He escrito que Juan Gabriel puso al machismo mexicano de su parte y lo mismo entonaban sus canciones los hom\u00f3fobos que los travestis disfrazados de Roc\u00edo Durcal o Daniela Romo: las paredes que contienen el paso de nuestras pulsiones primarias, de nuestras pasiones m\u00e1s descaradas, son de papel y hasta una sombra es capaz atravesarlas. Juan Gabriel no tuvo necesidad de entrar o salir de ninguna definici\u00f3n sexual: en cambio \u00bfa cuantos \u201cliberados\u201d desagradables no volver\u00eda yo a meter al closet? Hace unos d\u00edas expres\u00e9 en una breve entrevista al peri\u00f3dico franc\u00e9s Le Monde lo siguiente: \u201cJuan Gabriel puso en entredicho los l\u00edmites r\u00edgidos entre las distintas clases sociales. Lo escucharon y aplaudieron los conservadores y los libertinos, los anarquistas y los religiosos, los ricos y los desgraciados. A \u00e9l se le permiti\u00f3 todo (excepto alguna vez que fue arrestado por no pagar impuestos). La picard\u00eda y la pobreza, la infancia dif\u00edcil y el hecho de transformar su exhibici\u00f3n homosexual en una fiesta privada y popular al mismo tiempo, lo llevaron a ser un \u00eddolo dentro de este pa\u00eds diezmado por sus instituciones corruptas y por la hipocres\u00eda burguesa. La mayor\u00eda de los mexicanos, incluso los m\u00e1s conservadores apreciaron la libertad con la que se conduc\u00eda. Siendo ya famoso y refiri\u00e9ndose a su escapatoria de un internado a los trece a\u00f1os, Juan Gabriel coment\u00f3: Ya no aguant\u00e9. La libertad es un deber, por eso me sal\u00ed de all\u00ed. Y Carlos Monsiv\u00e1is (en su libro Escenas de pudor y liviandad) lleg\u00f3 a escribir: A Juan Gabriel nada le ha sido f\u00e1cil, salvo el \u00e9xito.\u201d
Hoy Alberto Aguilera, el m\u00e1s peque\u00f1o de diez hermanos, el recluso \u2014a sus 21 a\u00f1os\u2014de Lecumberri, el otrora vendedor de burritas y artesan\u00edas, este outsider privilegiado, ha muerto y su funeral es alegre, triste y genuino. A m\u00ed me pesa en algo su muerte. S\u00e9 que sus obras filantr\u00f3picas fueron actos fr\u00edvolos, \u00edntimos y gestuales si se les mira desde el seno de una sociedad empobrecida: el balneario donado a Par\u00e1cuaro, o la escuela internado que fund\u00f3 en Ciudad Ju\u00e1rez para albergue de los m\u00edticos juangabrieles despose\u00eddos; tambi\u00e9n s\u00e9 que abominaba de la literatura y alguna vez declar\u00f3 que no le gustaba leer, pero qu\u00e9 le vamos a hacer. As\u00ed es y as\u00ed fue: Jesus Built My Hotrod. Recuerdo que a mitad de los a\u00f1os ochenta vino a M\u00e9xico, Manolo Campoamor, uno de los fundadores e integrantes del grupo punk espa\u00f1ol Kaka de Luxe. Fuimos juntos a varios antros y lo gui\u00e9 un poco por la Ciudad de M\u00e9xico, estuvimos en el Barba Azul, en el LUCC, en varias cantinas de toda ralea, y m\u00e1s de una vez escuchamos a Juan Gabriel. Y lo disfrutamos: lo que es genuino siempre tiene un lugar.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-27911","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27911","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=27911"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27911\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=27911"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=27911"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=27911"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}