Terlenka<\/p>\n
En ocasiones, y cuando ten\u00eda la fortuna de encontrar abierta o accesible la puerta de un edificio, me colaba por all\u00ed durante la madrugada y dorm\u00eda en el rellano del \u00faltimo piso, digamos entre una y seis de la ma\u00f1ana<\/p>\n
<\/p>\n
Ha pasado un n\u00famero bochornoso de a\u00f1os desde entonces, cuando decid\u00ed viajar y marchar a Europa. No ten\u00eda dinero, pero s\u00ed un entusiasmo valioso. Caminaba mucho, ped\u00eda aventones y dorm\u00eda en la sala de espera de una estaci\u00f3n de trenes. Cuando me expulsaban de all\u00ed optaba por dormir en los parques; a veces dormitaba durante el d\u00eda y paseaba en las noches. La polic\u00eda gustaba de detenerme e interrogarme, sobre todo en Francia. Mi aspecto rebasaba algunos l\u00edmites de la moral que los gendarmes ten\u00edan obligaci\u00f3n de defender. En Calatayud me detuvieron y condujeron a la estaci\u00f3n de polic\u00eda acus\u00e1ndome de vagabundo y se me exigi\u00f3 abandonar la ciudad, pues no logr\u00e9 demostrar certeza econ\u00f3mica y estaba muy flaco en aquel entonces; cualquiera pod\u00eda ver el color de mis costillas. Era yo un Rambo en los huesos. En Trieste me encerraron dentro de una celda mientras descifraban los componentes de una sustancia extra\u00f1a que llevaba yo en la mochila. Daban por hecho que trataban con un malhechor, pero se equivocaban. Yo hab\u00eda atravesado parte de Bulgaria, la antigua Yugoslavia y proven\u00eda de Turqu\u00eda donde hab\u00eda permanecido varias semanas. No llevaba drogas conmigo, sino t\u00e9, pero mi fachada dec\u00eda lo contrario. Debido a que el laboratorista se hallaba de vacaciones me encerraron un par de d\u00edas al lado de un joven tunecino y de un carterista italiano. Despu\u00e9s se disculparon conmigo, cobijados en sus sonrisas malignas, y me permitieron partir. La diferencia que yo encontraba entre la polic\u00eda francesa y la italiana me parec\u00eda muy simple, la francesa era fascista y la italiana idiota. Ambas, como bien suponen, son capaces de hacerte el mismo da\u00f1o, pero al menos la idiota puede llegar a equivocarse y procurarte el bien. En ocasiones, y cuando ten\u00eda la fortuna de encontrar abierta o accesible la puerta de un edificio, me colaba por all\u00ed durante la madrugada y dorm\u00eda en el rellano del \u00faltimo piso, digamos entre una y seis de la ma\u00f1ana. A tal hora, de domingo a jueves, no hab\u00eda movimiento de inquilinos y mi suerte se eclipsaba si los habitantes del piso m\u00e1s alto llegaban a entrar o a salir de su departamento, mas ello casi nunca suced\u00eda. Extend\u00eda mi bolsa de dormir en el suelo y so\u00f1aba con mujeres, muchas mujeres.
Hoy vivo en un tercer piso, el \u00faltimo de un edificio, y a mis visitas les cuesta subir las escaleras. Si pudiera medirles la presi\u00f3n cuando llegan al umbral de mi departamento podr\u00eda incluso clasificarlos y estar preparado en caso de un incidente grave. Mis invitados oscilan entre los veinte y los ochenta a\u00f1os de edad, pero no siempre los m\u00e1s j\u00f3venes son los m\u00e1s fuertes. La primera vez que Huberto Batis me visit\u00f3 en el departamento tuvo que hacer un esfuerzo considerable, pues estaba enfermo. Se deten\u00eda en cada piso y me narraba alguna an\u00e9cdota que se le ocurr\u00eda en ese momento. En realidad se daba a s\u00ed una pausa para descansar y volver a tomar fuelle. Cuando por fin entr\u00e1bamos al departamento, \u00e9l ya me hab\u00eda narrado varias historias y la comida se hab\u00eda enfriado. Me duele mucho sospechar que eso jam\u00e1s volver\u00e1 a suceder. Cu\u00e1ntas personas han descendido esos tres pisos para ya no regresar, o para volver, a\u00f1os despu\u00e9s, convertidos en otros seres, m\u00e1s viejos y m\u00e1s amargados, pero casi nunca m\u00e1s felices. Leonardo da Jandra, quien ya sobrepasa los sesenta a\u00f1os, asciende hasta el tercer piso como si nada. Es m\u00e1s \u00e1gil que los ni\u00f1os que viven en el edificio. \u00c9l vivi\u00f3 veintiocho a\u00f1os en la selva, hasta que el gobierno de Oaxaca lo expuls\u00f3 de Cacaluta y destruy\u00f3 su casa. La casa que \u00e9l y su mujer hab\u00edan construido con esfuerzo admirable. Si quer\u00edas llegar a ella ten\u00edas que ascender un trozo de selva durante veinte o treinta minutos. Si necesitabas ba\u00f1arte o extraer agua de un pozo deb\u00edas descender una cuesta empinada de veinte o treinta metros y luego subir llevando dos cubetas de agua. \u00bfQu\u00e9 puede significar para Leonardo y su compa\u00f1era, Agar, ascender los tres pisos del edificio en que habito? Nada. En sus diarios (publicados recientemente con el nombre de La restauraci\u00f3n de la utop\u00eda, tres vol\u00famenes publicados por las editoriales Avispero, y Ediciones y Punto), Leonardo narra algunas de las visitas que le hicimos intempestivamente, mi pareja y yo, a principios de este siglo. Los diarios abarcan desde 1999 hasta 2012.
Cuando acompa\u00f1o a mis invitados en su ascenso al tercer piso, los observo de reojo y me percato de su estado f\u00edsico y an\u00edmico. Basta observar con detenimiento a una persona para conocer sus h\u00e1bitos y la gravedad de su \u00e1nimo. Yo creo poder hacer algo as\u00ed debido a las extensas caminatas a las que me obligu\u00e9 en el pasado. Estar alerta y no ser cazado; de ello se trata el asunto que me concierne. Subir tres pisos no me es cansado todav\u00eda, quiz\u00e1s si fueran veinte, pero escribir me agota y comprendo a mis visitas. Escribir es un acto esencialmente f\u00edsico. En 1935, Joseph Roth le escribi\u00f3 una carta a Stefan Zweig en la que dec\u00eda: \u201cYa puede usted decirme que mi deber es servir a la literatura. Yo no la sirvo. La literatura es una tarea terrenal, es mi oficio. Es un matrimonio, igual de valioso que una mujer. Una cosa terrenal.\u201d As\u00ed pues, la literatura es mi tercer piso y ascender las escaleras \u2014es decir: escribir\u2014 se ha vuelto para m\u00ed cada vez m\u00e1s agotador. Hasta que un d\u00eda no llegue.
EN CALATAYUD ME DETUVIERON Y CONDUJERON A LA ESTACI\u00d3N DE POLIC\u00cdA ACUS\u00c1NDOME DE VAGABUNDO Y SE ME EXIGI\u00d3 ABANDONAR LA CIUDAD, PUES NO LOGR\u00c9 DEMOSTRAR CERTEZA ECON\u00d3MICA Y ESTABA MUY FLACO EN AQUEL ENTONCES; CUALQUIERA POD\u00cdA VER EL COLOR DE MIS COSTILLAS<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka En ocasiones, y cuando ten\u00eda la fortuna de encontrar abierta o accesible la puerta de un edificio, me colaba por all\u00ed durante la madrugada y dorm\u00eda en el rellano del \u00faltimo piso, digamos entre una y seis de la ma\u00f1ana<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-26746","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26746","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=26746"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/26746\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=26746"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=26746"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=26746"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}