Todas las veces que se miraba en el espejo, comprend\u00eda que paso a paso, a\u00f1o tras a\u00f1o, se encontrar\u00eda con un cada vez m\u00e1s desconocido personaje, al que resultaba dif\u00edcil reconocer, de no ser por la ayuda de alguna de sus hijas que le se\u00f1alaba con risas, el mal truco que hac\u00eda para peinarse como quesito Oaxaca los pocos cabellos que a\u00fan se manten\u00edan pegados a su cr\u00e1neo. No se diga la mirada que resultaba apenas un intento por dibujar la expresi\u00f3n que tuvo hace 40 a\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n
Le resultaba complicado hablar de tanto tiempo atr\u00e1s, porque esas veces que se miraba al espejo siempre estaban llenas de prisa, porque urg\u00eda ir al trabajo, a cumplir la cuota diaria de esfuerzo para recibir un pago que lograba mantener en tiempo la maquinaria de la vida.<\/p>\n\n\n\n
Ahora se da cuenta que debi\u00f3 haber dedicado m\u00e1s horas a mirarse en el espejo, no en un acto de vanidad absurda, s\u00ed en cambio para poder reconocerse en ese futuro que, ahora descubre, de pronto se levanta como una fiera herida y come todo lo que encuentra a su paso, hasta dejar tan desfigurado al que pag\u00f3 su ira, al grado de hacerle imposible que se reconozca en la edad adulta.<\/p>\n\n\n\n
Otra cosa hubiese sido si hubiera anotado en la memoria hasta los cambios m\u00ednimos en el rostro: menos cabello, m\u00e1s cejas impertinentes que crecen sin sentido, arrugas al por mayor, un cuello que no se cansa de asemejarse al pl\u00e1stico blando, justo para describir el paso de la laringe envuelta en s\u00e1banas de vejez.<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, sabe que debi\u00f3 haber puesto, por sobre todas las cosas, una atenci\u00f3n absoluta en los ojos, en mirar a fondo lo que ahora observa, y que durante toda su vida neg\u00f3 de manera rotunda, y achac\u00f3 a personas creyentes de la brujer\u00eda, de la magia.<\/p>\n\n\n\n
Pero sabe, vaya que lo sabe, que era cuesti\u00f3n de mirarse con tranquilidad a los ojos, alumbrar incluso con una peque\u00f1a l\u00e1mpara, y descubrir que, desde ni\u00f1o, en ese diminuto espacio, hab\u00eda quedado guardado su destino, su futuro mocho, pero al final de cuentas su destino.<\/p>\n\n\n\n
Ahora sabe observar, pero las jugarretas de la memoria le insisten en afirmar que no es \u00e9l, que desde hace varios a\u00f1os perdi\u00f3 para siempre la capacidad de mirarse atentamente. Sabe que las cosas son as\u00ed, pero si no insiste, si se resigna, habr\u00e1 cometido el peor de todos los pecados, que es llegar a la muerte sin una identidad real, un vestigio antiguo de su nombre, de sus apellidos.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que ahora ya es un asunto de supervivencia, porque olvidarse a s\u00ed mismo es algo que nadie perdona, menos los que gobiernan en los territorios de la magia. Olvidaba decir que cre\u00eda en la magia, en la magia real, no de los truhanes que se exhiben como lo que no son.<\/p>\n\n\n\n
La magia de mirarse para mirar a todos los dem\u00e1s, y a veces el hecho concreto y definitivo de que al igual que con la mam\u00e1, saber con absoluta certeza que ella lo miraba, lo reconoc\u00eda y permit\u00eda que \u00e9l mismo se reconociera. Y lo sabe tambi\u00e9n, que fue el amor con que fijaba sus ojos en los de \u00e9l, lo que le hizo saber que el universo entero alcanza en los ojos, con todos sus misterios, pero tambi\u00e9n con todo lo que llena de regocijo el alma, que dicho sea de paso s\u00ed existe.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que ni el pesimismo con que se miraba, la tristeza, la desaz\u00f3n, pueden acabar con ese don entregado de su infancia. Solo mira a quien te mire, se dijo, y podr\u00e1s recuperar la capacidad de reconocerte, de saber tu nombre, de ver todo el horizonte que se abre al pie de tus ojos.<\/p>\n\n\n\n
Abre los ojos, hazlos grandes, aunque en realidad los tengas casi de japon\u00e9s, \u00e1brelos, m\u00edrate en quien lo hace con tanto amor, que seguro volver\u00e1n a llenarse de todas las estrellas del firmamento, y entonces, solo entonces, volver\u00e1s a reconocerte.<\/p>\n\n\n\n
Mil gracias, hasta ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n