Terlenka\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0
Dedicarse a escribir, a ser escritor, posee un grave problema: nunca dejas de estar en ello porque, principalmente, escribes cuando no escribes, y m\u00e1s a\u00fan cuando no quieres hacerlo.<\/p>\n
<\/p>\n
\n
El prop\u00f3sito de la autocr\u00edtica (en cualquier oficio), si se lleva a un extremo de refinamiento y severidad, es la desaparici\u00f3n de uno mismo: no puede haber un fin m\u00e1s all\u00e1 de eso. Dedicarse a escribir, a ser escritor, posee un grave problema: nunca dejas de estar en ello porque, principalmente, escribes cuando no escribes, y m\u00e1s a\u00fan cuando no quieres hacerlo.
Y ello tiene como consecuencia la locura a secas, es decir, el desorden de tus intenciones y el vagabundeo de tu oficio. Y a\u00f1ado una apostilla ef\u00edmera que es a\u00fan m\u00e1s amplia que las l\u00edneas que la preceden y le dan vida: no creo que un escritor de cepa ame la literatura (tales son, seg\u00fan yo, tonter\u00edas irrelevantes); tendr\u00eda, en el mejor de los casos, que odiarla, considerarla una carga o una p\u00e9sima elecci\u00f3n, un destino malogrado o una esclavitud disfrazada, y no una liberaci\u00f3n de nada; detestarla a un grado tal que s\u00f3lo al pensar en ella el v\u00f3mito quiera expandirse hacia la mesa y el piso (\u00e9sta es, claro, una exageraci\u00f3n literaria que abomino apenas termino de expresarla). Ya otros escritores la amar\u00e1n (a la literatura) y andar\u00e1n montados en un carrusel exhibiendo su amor por las letras. Hasta yo estoy mareado.
Adem\u00e1s de la autocr\u00edtica o examen de uno mismo, pienso tambi\u00e9n en la alegr\u00eda, cuya existencia s\u00f3lo parece posible cuando es falsa o incierta. La alegr\u00eda real no tiene cabida en ninguna conciencia que se estime a s\u00ed misma; si uno anhela la alegr\u00eda debe aprender a fingirla. Yo he aprendido a hacerlo, mas ha sido un camino sinuoso, algo agobiante. Y, hoy por hoy, si alguien me mira re\u00edr y ello le hace pensar que estoy alegre \u2014al relacionar risa y alegr\u00eda\u2014 puede tener la seguridad de que ensayo mi hipocres\u00eda. Las excepciones, las alegr\u00edas que com\u00fanmente consideramos verdaderas me espantan, y cuando mi alegr\u00eda me parece sincera me digo: \u201ceste palurdo no soy yo, no puede ser yo\u201d. Una actitud similar tengo, por ejemplo, ante la amistad: la amistad no se espera ni se busca, sino que m\u00e1s bien se soporta.
Debo aclarar que no se trata, claro, el m\u00edo, de un desplante rom\u00e1ntico en el que me exhibo ante ustedes como un ente incapaz de acceder a la felicidad, como un pesimista de azotea: no tengo, por ahora, im\u00e1genes en venta. Hace tiempo que romp\u00ed los cristales de la vitrina para escaparme al ba\u00f1o y nunca volv\u00ed. Lo que ven en la vitrina es un vac\u00edo que uno debe saber llenar, no yo, sino el espectador de lo que no est\u00e1 all\u00ed dentro. Yo no puedo ser ese espectador que observa su vac\u00edo porque entonces ser\u00eda un escritor m\u00edstico, como Simone Weil quien lleg\u00f3 a escribir: \u201cAmar la verdad significa soportar el vac\u00edo y, por consiguiente, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte\u201d. Yo no podr\u00eda explicar que es la verdad en nada (quiz\u00e1s en algunos relatos de la ciencia, pero los cuales no pueden llegar a interesarme debido a mi temperamento); no comprendo la verdad, sino el acomodo, la falsa vida, la afasia de la plenitud. En cambio, asiento cuando Weil escribe: \u201cLa muerte es lo m\u00e1s precioso que le ha sido dado al hombre. Por esa raz\u00f3n hacer un mal uso de la misma constituye una impiedad suprema. Mal morir. Mal matar\u201d. Cu\u00e1nta buena muerte desperdiciada en idioteces y crueldades militares y pol\u00edticas, en asesinatos de buenas personas y en martirios de gente inocente. Qu\u00e9 manera de mal morir tenemos y nos imponemos los seres humanos. Y Weil sigue en tono juicioso cuando escribe: \u201cLa no violencia s\u00f3lo es buena si es eficaz.\u201d Lo afirma porque ella cre\u00eda que el adversario tiene necesariamente que ser digno de nuestra no violencia; de lo contrario un pacifismo semejante no es eficaz, sino vano. Mas no quiero seguir citando a esta desordenada fil\u00f3sofa porque cualquier hilo que obtienes de la lectura de sus libros carece de fin y te hace enfrentar al todo, de manera que quedas no iluminado, sino algo aturdido y ciego, lo suficiente para saber si es de d\u00eda o de noche y temer a ambas luces, a la blanca y a la negra. Un a\u00f1o despu\u00e9s de la muerte de Weil en 1943, el cr\u00edtico Edmund Wilson, inclu\u00eda en un ensayo sobre el g\u00e9nero del horror a Gogol, Melville y a Kafka. Y escrib\u00eda que, al vivir en un mundo en el cual no era posible encontrar ning\u00fan asidero a la realidad ni saber si las almas estaban condenadas o salvadas, Kafka era \u201cun maestro en el campo del horror.\u201d Y yo creo que Weil es tambi\u00e9n una h\u00e1bil cultivadora de ese campo, su misticismo y su ansiedad de llenar el vac\u00edo con el bien es aterrador; apenas lees su obra y las im\u00e1genes del Goya m\u00e1s terrible se instalan en tu cabeza. Pero estaba hablando de la autocr\u00edtica y de la alegr\u00eda seg\u00fan recuerdo, y dec\u00eda que la primera te lleva a la desaparici\u00f3n y la segunda debe ser falsa si quiere existir, pues de lo contrario ser\u00eda m\u00e1s bien un \u00e9xtasis y una man\u00eda dolorosa e incurable. S\u00ed, ya s\u00e9 que est\u00e1n all\u00ed las peque\u00f1as alegr\u00edas, los buenos momentos de la vida, pero en este escrito tales placeres est\u00e1n desde\u00f1ados a no ser que se finjan y se disfruten. Me alegra poder charlar con ustedes \u2014la lectura es una charla\u2014 de estos asuntos inquietantes, acaso fr\u00edvolos, para m\u00ed, pues la televisi\u00f3n, cuando se impone como el centro del \u00fanico \u201cpensar\u201d y \u201cdivertir\u201d y la \u201ccomunicaci\u00f3n global\u201d han arrebatado la vida a tantos seres que antes parec\u00edan reales, ya casi s\u00f3lo hay sombras que eructan sombras. En fin. \u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0
LA ALEGR\u00cdA REAL NO TIENE CABIDA EN NINGUNA CONCIENCIA QUE SE ESTIME A S\u00cd MISMA; SI UNO ANHELA LA ALEGR\u00cdA DEBE APRENDER A FINGIRLA. YO HE APRENDIDO A HACERLO, MAS HA SIDO UN CAMINO SINUOSO, ALGO AGOBIANTE.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Dedicarse a escribir, a ser escritor, posee un grave problema: nunca dejas de estar en ello porque, principalmente, escribes cuando no escribes, y m\u00e1s a\u00fan cuando no quieres hacerlo.<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-22910","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22910","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=22910"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/22910\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=22910"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=22910"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=22910"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}