Hoy seguro estar\u00e1s en tu fiesta, la del pueblo, y volver\u00e1s a la terminal del AU en Circunvalaci\u00f3n, por donde el cine Sonora. Acompa\u00f1ado o solo pero siempre cumpliste con los de San Miguel para estar una vez al a\u00f1o en las carreras de caballos de la pista de tierra junto al Sabino de Caspacio, en la peque\u00f1a iglesia donde fue enterrado por primera vez alguien que se llamaba igual que tu hijo Antonio. Los que vivieron siempre se vuelven a encontrar cuando difuntos, aunque en estos tiempos que vive el mundo cada vez resulta m\u00e1s complicado encontrar la diferencia entre unos y otros.<\/p>\n\n\n\n
Pero acudir\u00e1s como todos los a\u00f1os, apurado como siempre andabas, desde las curvas de Santa Mar\u00eda caminar\u00e1s a la puerta del autob\u00fas para admirar el valle gigantesco donde tu nacimiento; el Pico de Orizaba al fondo, el olor del di\u00e9sel cuando el AU volv\u00eda su camino rumbo a Aljojuca, y t\u00fa a caminar por el crucero largu\u00edsimo hasta la casa de don Ranulfo, a la entrada del pueblo. Saludarlo, recordar qui\u00e9n sabe cu\u00e1ntas cosas de cuando eran muchachos, aceptar la comida que su mujer te ofrec\u00eda desde que mam\u00e1 a\u00fan viv\u00eda, empezar a celebrar con la primera cerveza Victoria al tiempo, aunque ni falta que hizo nunca un refrigerador en un lugar donde la temperatura casi siempre rondaba los cero grados.<\/p>\n\n\n\n
Ten\u00edas un pueblo, una tierra tuya a donde regresar cada a\u00f1o y eso te hac\u00eda sentir orgulloso, querido, parte de un lugar en este planeta. Ser feliz se traduc\u00eda en pasar todo un d\u00eda en la fiesta que nunca cambi\u00f3, que llegaba con juegos de feria, los de siempre, el baile en los salones de la primaria junto a la cancha de basquetbol, ir por todos lados, tomar dos o tres copas de brandy Presidente o Don Pedro con tus amigos de la juventud, nunca m\u00e1s de tres, algo que casi toda mi vida nunca pude, y mirar ya de noche la casa de tu padre Ezequiel, la de techos alt\u00edsimos y un tapanco lleno de magia.<\/p>\n\n\n\n
Eras muy feliz con poco, que ahora comprendo era mucho, porque regresar al hogar original siempre debe ser un consuelo, una esperanza de que los muertos que todos tenemos, nunca se perder\u00e1n y sabr\u00e1n distinguir, supongo entre millones de lugares, el que debe ser un faro en medio del mar.<\/p>\n\n\n\n
Casi una semana antes de la fiesta del 25 de agosto preparabas todo, avisabas en el aeropuerto que no contaran contigo ese d\u00eda porque te ibas a la fiesta del pueblo, y en m\u00e1s de 40 a\u00f1os de caminar y caminar por los pasillos del Benito Ju\u00e1rez, ya sab\u00edan que en esa fecha no aparecer\u00edas a las 3:30 o 4:00 de la ma\u00f1ana cuando llegaba el vuelo de Panam de manera cotidiana. \u201cSe fue para su pueblo. Es el \u00fanico d\u00eda en todo el a\u00f1o que sabemos que no estar\u00e1. Puede ser 25 de diciembre, 1 de enero y aqu\u00ed estar\u00e1 puntual, pero el 25 de agosto ni lo busquen porque se va a su tierra\u201d, dec\u00edan tus compa\u00f1eros maleteros.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que hoy llegar\u00e1s a San Miguel, que aqu\u00ed o en el otro mundo donde andes sigue siendo tu tierra, tu casa, el lugar m\u00e1s hermoso porque da techo a tus recuerdos, a tu memoria. Y al rev\u00e9s de lo que pasa con el mundo de los que nos decimos vivos, en el tuyo cada vez hay m\u00e1s gente. Y lo mismo tu padre, que t\u00edo Ezequiel, mam\u00e1, tu hijo To\u00f1o que por vez primera te acompa\u00f1ar\u00e1 a la fiesta. En fin, pap\u00e1, a veces quisiera haber tenido un pueblo donde regresar de vez en vez, pero sal\u00ed tan peque\u00f1o de San Miguel a una colonia de Ciudad de M\u00e9xico que nunca conoc\u00ed y a donde, te lo confieso, ya ninguna raz\u00f3n tengo para ir otra vez, ni vivo, ni difunto. Vivo en un lugar hermoso donde nacieron mis hijos, mi nieta hermosa de ojos grandotes como los de mam\u00e1. Tampoco soy de aqu\u00ed, ni de tu pueblo que de tanto contar sobre \u00e9l, a veces pienso si acab\u00e9 por inventarlo. As\u00ed que debo aprender, cada vez m\u00e1s viejo, que tu amor entra\u00f1able por San Miguel fue porque ah\u00ed fuiste m\u00e1s feliz que en ninguna otra parte. El lugar es lo de menos, el amor es lo que importa. <\/p>\n\n\n\n
Hasta ahora me doy cuenta que siempre tuviste como gu\u00eda el amor, el amor entra\u00f1able a tus propios recuerdos, a tu vida, a todos los que tuvieron la fortuna de estar a tu lado. Disfruta la fiesta del pueblo y esta vez que gane el caballo al que siempre apuestas.<\/p>\n\n\n\n
Mil gracias, hasta ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n