En la noche de un d\u00eda lluvioso el fr\u00edo regresa a Pachuca, parecido en algo, pero poco, al de hace 36 a\u00f1os, cuando no hab\u00eda plazas comerciales, s\u00ed en cambio un estacionamiento oloroso a orines en la Plaza Independencia, que en cada administraci\u00f3n municipal corre el riesgo de volver a ser transformada en qui\u00e9n sabe qu\u00e9 cosa, ante la defensa legendaria del profesor Bonfilio que igual al Demetrio Mac\u00edas de \u201cLos de Abajo\u201d, siempre est\u00e1 alerta ante remozamientos absurdos, eterno vigilante del recuerdo, de la memoria, \u201ccomo p\u00f3rtico de vieja catedral\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Porque la capital del Estado, La Bella Airosa, siempre fue casa de un aire congelante, noches que manten\u00edan la esperanza de que el tiempo se detuviera ante el miedo de quebrarse casi transformado en hielo. Es ahora cuando entiendo la defensa heroica del profe, empe\u00f1ado en que una mal entendida modernidad no atentara contra un de por s\u00ed maltratado escenario de donde surge el Reloj Monumental.<\/p>\n\n\n\n
Hoy que escribo a las 21 horas del mi\u00e9rcoles 25 de mayo, ya en los estertores de las campa\u00f1as pol\u00edtica que colocar\u00e1n en la silla gubernamental a nuevo inquilino, o inquilina si en una de esas el destino manifiesto se cae de boca, aparece de nuevo una plaza hura\u00f1a pero neta, originalmente pachuque\u00f1a, de ra\u00edz c\u00e9lebre por ahuyentar las multitudes y dar paso a extra\u00f1os paseantes nocturnos que miran con absoluta reserva a quien se cruza en su camino.<\/p>\n\n\n\n
Todos en alguna parte de la juventud caminamos en una calle de Guerrero desierta, son\u00e1mbula, que zumbaba en los o\u00eddos el aire lleno de filos helados, capaces de hacer correr al m\u00e1s valiente. Pero era el estilo, la forma de ser que los primeros inquilinos de la ciudad le dieron, nos heredaron, apuntalaron al lado del Monumental Reloj por alguna raz\u00f3n que no hemos descubierto.<\/p>\n\n\n\n
Hay cap\u00edtulos enteros de fantasmas que miraban temblorosos desde la calle de Hidalgo y Morelos, siempre los ojos fijos en los sonidos que bajaban de las car\u00e1tulas del reloj, a veces callado, otras vuelto a componer, siempre con un encargado de darle cuerda, de girar la manivela.<\/p>\n\n\n\n
Si se olvida todo, si un d\u00eda el fr\u00edo se aleja para siempre y el calor se queda para eternamente, no habr\u00e1 poder que nos haga recordar, traer de nuevo a la memoria que una Plaza Independencia, esa que sufre en carne propia las ocurrencias de cada alcalde, de cada gobernador; esa a la que un hombre que guarda todos los retazos que el recuerdo de lo que fue, de lo que debe ser, no por necedad, s\u00ed en cambio porque comprende como pocos, que el viento es tan fuerte, tan brutal en ocasiones, que barrer\u00eda con todo si nadie se para justo frente al reloj y exige que por una vez en tanto tiempo, redescubramos el valor de conservar intacto un espacio donde naci\u00f3 el amor de miles de pachuque\u00f1os, de no perdernos para siempre en el mundo nuevo de lo ef\u00edmero, de lo que se olvida a la vuelta de la esquina, y deja de existir.<\/p>\n\n\n\n
Hace fr\u00edo, al rato tal vez llueva; ma\u00f1ana amanecer\u00e1 con un sol bravo, y un calor del demonio. Despu\u00e9s el ciclo se repetir\u00e1, pero nunca el recuerdo ser\u00e1 asunto in\u00fatil, porque le da sentido a la vida, hereda vida, recuerda con exactitud que el presente que tenemos se construy\u00f3 con base a esa posibilidad: recordar, honrar y entender por fin, a quienes defienden con todo un escenario \u00fanico, el que nos quieren dejar limpio, ajeno a las arbitrariedades de quienes no tienen memoria, y s\u00ed en cambio la voluntad de borrar del universo la historia de cada pachuque\u00f1o que ama lo que fue una ciudad que hura\u00f1a y a veces dada a la tristeza, es la casa de nuestra existencia.<\/p>\n\n\n\n
Mil gracias, hasta ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n