No lo hab\u00eda contado, pero la laguna de mi pueblo guarda ecos tan antiguos como su formaci\u00f3n. Ecos de voces, de im\u00e1genes, de murmullos, de susurros, de vidas que hace mucho se extinguieron; de vida que se qued\u00f3 estacionada en sus gigantescos paredones. Basta con ir un d\u00eda cualquiera de luna y estrellas, bajar por la barranca y aguzar el o\u00eddo, la vista, para distinguir las palabras del abuelo Ezequiel, de mi padre Mart\u00edn, de mi madre Aurora. Las sombras cobran formas que de ninguna manera son siniestras. Al contrario, son la primera esperanza de que la muerte no es el final de las cosas, sino un principio diferente para cada cual.<\/p>\n\n\n\n
Mi padre siempre se qued\u00f3 con las ganas de regresar a vivir a San Miguel, de respirar el aire fr\u00edo que baja del volc\u00e1n, de caminar por el empedrado que da vueltas a la laguna, y volver a platicar con su padre, su abuelo y todos los que en alg\u00fan momento la aseguraron que podr\u00eda encontrarlos en ese lugar misterioso, pleno de magia, de aparecidos y aparecidas, no por eso carentes de la belleza que otorgan los rayos de la luna.<\/p>\n\n\n\n
Tampoco hay lugar m\u00e1s estrellado, yo supongo en todo el mundo, que recostarse a la orilla de la poca agua que hoy queda, y mirar el cielo en la noche que es casi eterna en el pueblo. Lo que se ve nunca habr\u00e1 de borrarse de la memoria, porque el cielo es de un estrellado tan brillante que hace pensar que de alguna forma flotamos en el espacio.<\/p>\n\n\n\n
Es cierto tambi\u00e9n que nunca vi platillos voladores, pero s\u00ed estrellas errantes como se les llama a los meteoritos, que de pronto ard\u00edan esplendorosas para apagarse a los pocos segundos. A veces hac\u00edan figuras como focos de navidad, es decir que se extingu\u00edan para volver a prenderse una y otra vez.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n las estrellas m\u00e1s brillantes colgadas del techo brillaban con una intensidad \u00fanica que llegaba a lastimar la vista si las mir\u00e1bamos fijamente. Estar\u00edan a millones de a\u00f1os luz, o tal vez muertas antes de que hubiera nacido, pero si eran el pasado de lo que fueron, resultaban \u00fanicas, hermosas, dignas de una poes\u00eda que nunca escrib\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Con suerte a la noche esplendorosa se agregaba una luna gigantesca, visible con sus cr\u00e1teres por todos lados sin necesidad de telescopio. Blanca como una nube, nueva siempre, altiva, reina de los cielos. Entonces solo quedaba escuchar la m\u00fasica que s\u00ed existe del espacio, que es similar a los susurros, a los murmullos del camino que lleva a la parte baja de la laguna.<\/p>\n\n\n\n
Algunos aseguran que justo en esos instantes es que todos los que alguna vez platicaron camino abajo, dejan escuchar sus voces, claras, finas, sin una sola duda que impida identificarlas. Y son lo mismo padre, abuelo, t\u00edo, t\u00eda, madre.<\/p>\n\n\n\n
Seguramente alg\u00fan d\u00eda alguien acudir\u00e1 para platicar conmigo a esos lugares, a mirar el cielo y sorprenderse con el brillo de estrellas que solo ah\u00ed son felices; lunas que casi se van de boca sobre el agua de la laguna, que a veces incluso besan su imagen reflejada.<\/p>\n\n\n\n
Todos debi\u00e9ramos tener un lugar especial para escuchar a los que se fueron antes, mirar el cielo, regocijarnos con la voz del universo, de quienes amamos. Un lugar que sea a prueba de ruidos tan constantes en este tiempo. A prueba de se\u00f1ales de internet, de ruido pues, de todo eso que nos distrae de lo m\u00e1s elemental que es escucharnos a trav\u00e9s de los murmullos.<\/p>\n\n\n\n
Espero que con todo y el murmullo que de por s\u00ed es mi voz, alguien me escuche cuando sea el momento, y platique conmigo, y sepa que igual que la vida, la eternidad se construye a peque\u00f1os pasos, pero constantes, seguros de que hay una raz\u00f3n cierta para mirar el firmamento en un peque\u00f1o pedazo de agua.<\/p>\n\n\n\n
Mil gracias, hasta ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n