Terlenka\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n
<\/p>\n
El primer n\u00famero de suerte que tuve fue el 14 y como segundo, el 9. Ambos estuvieron estampados en las camisetas que vest\u00ed con el equipo de basquetbol de la UNAM hace ya tantos a\u00f1os; tantos que me duele el cerebro nada m\u00e1s de recordarlo. \u00bfY para qu\u00e9 quiero yo un n\u00famero de la suerte? Jam\u00e1s en mi vida he comprado un billete de loter\u00eda y cuando mis amigos, en alguna cantina, me han regalado un \u201ccachito\u201d \u2014parece ser que es una tradici\u00f3n\u2014 no consulto los resultados en el peri\u00f3dico.
Debo haber extraviado all\u00ed alguna modesta fortuna sin saberlo. \u00bfQu\u00e9 trabajo me costaba cerciorarme si hab\u00eda ganado alg\u00fan peso? Tampoco asisto al hip\u00f3dromo \u2014est\u00e1 muy lejos de mi casa\u2014 y creo que los juegos de azar son redundantes. Los rusos juegan exclusivamente para perder y as\u00ed le dan sentido a su sufrimiento, pero yo no soy ruso y he perdido dinero ya en demasiados lugares. Antes, cuando viv\u00eda en el Centro, en la calle San Jer\u00f3nimo, sal\u00eda en las ma\u00f1anas de mi casa a tomar un licuado de fresa o de mamey. Eran mis licuados favoritos. Costaban diez veces menos que una copa de tequila o de brandy hoy en d\u00eda. El vicio por los licuados es m\u00e1s noble, pero uno no elige, sino que cae en la trampa y es atrapado. Siempre es y ser\u00e1 as\u00ed. Juli\u00e1n Meza escribi\u00f3 un libro \u201c\u00c1ngeles, demonios y otros bichos\u201d, en el que dec\u00eda: \u201c\u2026no s\u00e9 en qu\u00e9 siglo estamos, ni importa, porque lo mismo dan un ayer y un ma\u00f1ana meramente comerciales, convencionales y pat\u00e9ticos\u201d. No pod\u00eda, el escritor nacido en Orizaba, elegir tres mejores adjetivos para describir la \u00e9poca. Ahora \u00e9l est\u00e1 muerto. Y estar all\u00e1, en el no ser, debe ser parecido algo a estar aqu\u00ed, pero sin comerciales, la maldita tortura de los comerciales que afloran como v\u00f3mito a donde vayas. En el 95 yo ten\u00eda una amiga, Julieta Aranda \u2014creo que ha muerto\u2014 y algunas veces, cuando se quedaba en mi casa, me acompa\u00f1aba a tomar licuados a un local que se ubicaba entre Isabel la Cat\u00f3lica y Regina; y una ma\u00f1ana me dijo que ten\u00eda un plan: se presentar\u00eda en Nueva York, en un banco, con una papaya en las manos y gritar\u00eda que llevaba una bomba. \u201cAll\u00ed no conocen las papayas \u2014dec\u00eda\u2014, as\u00ed que creer\u00e1n que es una bomba y me entregar\u00e1n el dinero.\u201d Julieta no cumpl\u00eda a\u00fan los veinte a\u00f1os. \u201cEn Nueva York conocen perfectamente las papayas \u2014refut\u00e9 yo\u2014 y te vas a ir directo a la c\u00e1rcel o al manicomio.\u201d Y as\u00ed convers\u00e1bamos, doctamente; eran buenos y tropicales los d\u00edas aquellos.
Tengo un par de amigos que cuando desean buscarme lo piensan m\u00e1s de una vez. \u201cSi vemos a Guillermo ser\u00e1n al menos dos d\u00edas perdidos\u201d, se dicen. Y prefieren alejarse. Y es que luego de algunas copas quedan reducidos a esparadrapos. Que se vayan a tomar\u2026 licuados, o asalten un banco en Nueva York. Que lleven dos zapotes en las manos y amenacen a los cajeros. A m\u00ed la soledad me va bien. Soy un f\u00f3sil viviente. Y el que desee saber qu\u00e9 cosa es un f\u00f3sil viviente puede buscar el reciente libro de Andr\u00e9s Cota Hiriart: Faunolog\u00edas (aproximaciones literarias al estudio de los animales inusuales), de Festina Publicaciones (ilustraciones de Ana J. Bellido). All\u00ed leemos: \u201cSi nuestra intenci\u00f3n fuera ser estrictos con el lenguaje, podr\u00edamos concluir que la expresi\u00f3n \u2014f\u00f3sil viviente\u2014 carece de l\u00f3gica: no puede haber algo muerto que al mismo tiempo est\u00e9 vivo.\u201d Sin embargo, Andr\u00e9s dota de una l\u00facida flexibilidad al asunto; describe tres posibles acepciones de f\u00f3siles vivientes y las ilustra con el ejemplo de los celacantos, los l\u00edmulos y las tu\u00e1taras. No me lo pregunten a m\u00ed. \u201cNo puede haber algo muerto que al mismo tiempo est\u00e9 vivo\u201d, leo en el libro citado y me digo: carajo, si de eso estamos invadidos: muertos vivos animados por comerciales y publicidad denigrante.
Mi quejumbre por las amistades esparadr\u00e1picas es innecesaria, rid\u00edcula y cobarde. Yo mismo dejo de salir a la calle durante varios d\u00edas, apago el tel\u00e9fono y me convierto en l\u00edmulo luego de un d\u00eda de farra. As\u00ed he dejado de asistir a la reciente presentaci\u00f3n del libro de Daniel Guzm\u00e1n, \u201cChromosome Damage\u201d el mi\u00e9rcoles pasado en el espacio de Kurimanzutto. Porque apenas si lograba respirar y una jodida tu\u00e1tara, que supuestamente se alimenta de insectos, me carcom\u00eda el p\u00e1ncreas. Daniel es uno de los dibujantes m\u00e1s talentosos de cuya obra he tenido noticia desde Julio Ruelas hasta Raymond Pettibon, adem\u00e1s de ser un artista vers\u00e1til y sabiamente necio. Integrante y fundador del grupo de rock Pellejos y un amigo al que el azar me impide frecuentar como deb\u00eda. Una ausencia similar me caus\u00f3 disgusto porque no march\u00e9 hacia el centro a la muestra de Joaqu\u00edn Segura La tradici\u00f3n de todas las generaciones muertas, en el museo Ex Teresa. Joaqu\u00edn es un artista que ha depurado mucho su obra y sus acciones rebeldes; cada vez es m\u00e1s incisivo, sagaz y menos espectacular: algunos artistas se hacen en el bregar del tiempo y en la construcci\u00f3n de una actitud y un lenguaje aut\u00e9nticos y personales. Y \u00e9l es uno de ellos.
Tampoco fui a la reuni\u00f3n nupcial de mi querida amiga, la cineasta Elisa Miller, cuya pel\u00edcula El placer es m\u00edo acaba de obtener un premio en el Festival Internacional de Cine de Morelia. Le escrib\u00ed un correo disculp\u00e1ndome; ella y su pareja, Leandro, son muy apreciables, pero es que si yo me aparezco en una boda llevo sobre los involucrados una densa nube negra. Lo hice por su bien, en realidad. La \u00faltima vez que fui una boda nueve personas se alejaron de m\u00ed. Y si creen que me he convertido en un cronista de sociales se han equivocado del todo. Lo que sucede es que, por ahora, estoy convertido en un l\u00edmulo, es decir: en un antr\u00f3podo marino emparentado con los ar\u00e1cnidos que se esparcieron hace 400 millones de a\u00f1os, y mi sangre es de un tono azul cobalto. \u00a0\u00a0 \u00a0\u00a0\u00a0 \u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka\u00a0\u00a0\u00a0<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-14098","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14098","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=14098"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/14098\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=14098"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=14098"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=14098"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}