Empec\u00e9 por preguntarle si la noche hab\u00eda sido tan tr\u00e1gica como se hab\u00eda dicho en el c\u00edrculo de conocidos, si de verdad la muerte necesitaba de tanta sa\u00f1a para terminar con su historia, la que construy\u00f3 desde que nos conocimos en la preparatoria y manejaba un auto con alas parecido al Batim\u00f3vil, sin que una sola ocasi\u00f3n acab\u00e1ramos estrellados en una de tantas carreteras que tom\u00e1bamos a las tres de la ma\u00f1ana, mientras cant\u00e1bamos a gritos los cinco de siempre.<\/p>\n\n\n\n
Algunas veces me acuerdo todav\u00eda de lo que dec\u00eda su hermana cuando lo vio tendido en la cama del hospital, con la cabeza como de momia y la mirada perdida, \u201cmejor se hubiera muerto, as\u00ed no vale la pena vivir\u201d. Sin embargo la libr\u00f3, pero ya nunca pudo reconocer a ninguno de los que hab\u00edamos cre\u00eddo con absoluta sinceridad que seguir\u00edamos igual de inmunes al destino, al tiempo, a la vejez, a la inconstancia que dan los a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Rafael siempre fue una buena persona, un pueblerino como yo metido en la ciudad, espantado con el futuro, amable y de una bondad que se le daba de manera natural, sin poses de ning\u00fan tipo.<\/p>\n\n\n\n
M\u00e1s de tres veces fuimos a su pueblo en el estado de Tlaxcala. Las mismas veces que tomamos el tren en Buenavista y apenas sal\u00eda de Azcapotzalco ya cant\u00e1bamos guitarra en mano y ahogados de borrachos por los amores que nunca eran correspondidos, y si lo eran algo ten\u00edan que dolernos para sacar tanto dolor de la voz.<\/p>\n\n\n\n
Todos guardamos en la memoria un instante, \u00fanico, archivo que en un futuro esperamos abrir para descubrirnos poseedores de esa inmensa capacidad que da la juventud para so\u00f1ar, creer en lo que so\u00f1amos, volver a creer aun cuando nada se cumpla, porque el tiempo, aseguramos, dar\u00e1 la raz\u00f3n a los que se atreven a la imaginaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
De los cinco, dos nos dedicamos al periodismo. Rafael se titul\u00f3 como abogado. Otro nunca supe si termin\u00f3 como mariachi igual que su padre, un excelente violinista. Yo creo que no porque las veces que tom\u00f3 el arco y quiso sacarle sonidos al instrumento de madera de plano nos espant\u00f3, pero insisti\u00f3 que tocaba m\u00fasica abstracta. Todos sab\u00edamos que nunca podr\u00eda aprender, pese a los rega\u00f1os de quien miraba con angustia el futuro de su primog\u00e9nito.<\/p>\n\n\n\n
El \u00fanico cuerdo era To\u00f1o, seguro arquitecto como dijo que ser\u00eda desde entonces, el cuarto semestre de la preparatoria. Siempre se agregaba al grupo de cantantes, pero a leguas se ve\u00eda que sufr\u00eda cuando Rafael se trepaba al Batim\u00f3vil y daba la primera vuelta con llantas que rechinaban, en tanto sus pasajeros aullaban de gusto.<\/p>\n\n\n\n
La juventud casi siempre nos hace invulnerables a cualquier hecho fatal. Digo casi porque al final de la historia cada cual tom\u00f3 su camino, mir\u00f3 la realidad y decidi\u00f3 que despu\u00e9s de todo la hab\u00eda pasado bien.<\/p>\n\n\n\n
Rafael fue el \u00fanico que decidi\u00f3 seguir con absoluta sinceridad la promesa de que nunca crecer\u00edamos, de que tendr\u00edamos como compromiso vital de vida la capacidad de so\u00f1ar aunque nada se pudiera cumplir. Que ser\u00edamos eternamente j\u00f3venes de mente y coraz\u00f3n, y apostar\u00edamos la vida entera a la b\u00fasqueda de una raz\u00f3n cierta para construir historias que valieran la pena.<\/p>\n\n\n\n
Hace muchos a\u00f1os que de pronto apag\u00f3 la memoria de su vida, y olvid\u00f3 no solo al grupo de amigos que so\u00f1aban un pa\u00eds diferente, pleno de igualdad. Tambi\u00e9n dej\u00f3 de reconocer el rostro de su hija, de su familia, y apenas si recordaba qui\u00e9n era o por qu\u00e9 lo miraban con tanta curiosidad los que le insist\u00edan en que repitiera nombres que le eran ajenos.<\/p>\n\n\n\n
Solo a veces se iluminaba la memoria y estaba seguro que surcaba las carreteras en el Batim\u00f3vil, acompa\u00f1ado de cuatro amigos que por desgracia un d\u00eda se despertaron a la realidad que \u00e9l nunca acept\u00f3, luego de salir disparado de una curva al estamparse contra un poste de luz.<\/p>\n\n\n\n
Mil gracias, hasta ma\u00f1ana.<\/p>\n\n\n\n