Terlenka\u00a0\u00a0 \u00a0 <\/p>\n
\u201cAndamos a la buena de Dios. Pero andamos\u201d, me ha dicho un pariente al que no ve\u00eda hace un alto n\u00famero de a\u00f1os. \u201cNo te preocupes, es Dios el que se ha quedado solo \u2014le coment\u00e9, en tono de consuelo\u2014, y se lo tiene muy bien ganado.\u201d Yo pas\u00e9 de ser ateo a sentir l\u00e1stima por las divinidades.<\/p>\n
<\/p>\n
As\u00ed como veo al mundo, no hay nada m\u00e1s que hacer: sentir piedad por los dioses en caso de que los haya. Y adem\u00e1s de sentir conmiseraci\u00f3n yo les llevar\u00eda ropa y comida, o les leer\u00eda unas p\u00e1ginas de Le\u00f3nidas Andreiev, pero no s\u00e9 a d\u00f3nde dirigirme. Les leer\u00eda \u201cLos siete ahorcados\u201d, o representar\u00eda algunos fragmentos de su obra \u201cEl que recibe las bofetadas\u201d, todo con el prop\u00f3sito de entretenerlos, pero, repito, no s\u00e9 d\u00f3nde viven si es que viven. Mi pariente debi\u00f3 sospechar que estoy perdiendo la raz\u00f3n, pero \u00bfy qui\u00e9n no?, la raz\u00f3n est\u00e1 tan perdida como los pobres dioses. Y para rematar al ef\u00edmero encuentro no logr\u00e9, por m\u00e1s esfuerzos que hice, recordar el nombre de mi familiar. S\u00ed, era un t\u00edo, hijo de la t\u00eda abuela Mar\u00eda, hermana de mi abuela. Pero su nombre no se asomaba a mi mente. Es ya com\u00fan que estas lagunas me visiten. Y en M\u00e9xico las personas son muy susceptibles a estos descuidos. Tienes que saberte sus nombres y apellidos, aunque no los veas hace treinta a\u00f1os. De lo contrario acumulan un poco m\u00e1s de rencor contra ti y andan por all\u00ed despotricando contra uno. Hay que ser ma\u00f1oso para que no se note la amnesia. Yo he logrado sostener conversaciones de varias horas con personas cuyo nombre no recuerdo, y tampoco logro ubicar la procedencia de nuestra relaci\u00f3n. He llorado en un bar por un amigo muerto al que no conoc\u00eda, junto a su hermano a quien tampoco recordaba haber visto nunca. Y tambi\u00e9n llega a sucederme con personas muy cercanas; no pongo atenci\u00f3n en sus particulares: para m\u00ed son manchas amigables que me despiertan ternura o una sonrisa. En Guadalajara, un joven por dem\u00e1s amable estuvo a punto de golpearme porque no lo reconoc\u00ed. \u201cMi padre es tal \u2014me dijo\u2014, y estuviste en nuestra casa cenando y bebiendo; \u00bfc\u00f3mo es que no te acuerdas de m\u00ed?\u201d \u00bfQu\u00e9 reacci\u00f3n debe uno tener ante un reproche tan pertinente? Me sent\u00eda muy acongojado, en verdad, y opt\u00e9 por decir la verdad: \u201cEs que conozco a mucha gente y me confundo.\u201d Mi respuesta le pareci\u00f3 arrogante y se enfureci\u00f3 todav\u00eda m\u00e1s. Mil veces carajo. Ten\u00eda raz\u00f3n: no se puede tener respuesta para todo. Quien tiene respuestas a todos los cuestionamientos que se le hacen miente o es un vulgar especulador.
Cuando uno muda su mundo a la literatura, las personas dejan de ser reales. Los personajes ficticios toman el lugar de los seres de carne y hueso. El lenguaje se muestra en su amplitud inmensa y a la vez desoladora. No se puede jugar con las palabras sin correr riesgo alguno. Hay que pagar. Las palabras que, seg\u00fan el primer Wittgenstein (no el otro: el Wittgenstein arrepentido) son el dibujo que representa el mundo, sustituyen ese mundo y entonces, creo yo, uno comienza a perder los objetos reales, los nombres, los zapatos y a los amigos. A sufrir, no queda otra. Con respecto a la ropa o al vestido me acontece algo parecido. No hay manera de vestirse bien: cuando pongo atenci\u00f3n en el vestir de alguien y veo que ha puesto excesivo cuidado en las marcas y en la combinaci\u00f3n de sus prendas, me embarga una s\u00fabita tristeza. \u00bfPor qu\u00e9 ese pobre hombre se ufana de vestirse bien y en mantenerse un ali\u00f1o suntuoso? \u00bfNo le basta s\u00f3lo con ba\u00f1arse? Y apenas dice algunas palabras descubre su pobreza \u00edntima. No hace falta m\u00e1s que proferir dos o tres oraciones para que el hombre bien vestido luzca andrajoso y sucio. Y eso tambi\u00e9n se sufre. Al menos sufre quien lo escucha. Ojal\u00e1 el mundo se concentrara en la escritura. Pero no es posible: el escritor debe hacer vida social y all\u00ed todo se va al abismo. Hay que aprenderse nombres y fechas, y comprarse de vez en cuando unos zapatos. Martin Amis delata a Isaac Asimov en \u201cVisitando a Mrs. Nabokov\u201d. Dice que Asimov escrib\u00eda a un ritmo de seis libros por mes. Y los cientos de p\u00e1ginas de su autobiograf\u00eda los escribi\u00f3 en nueve meses. \u00bfPara qu\u00e9 necesitaba Asimov el mundo real? Para volverlo irreal. Nada m\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Terlenka\u00a0\u00a0 \u00a0 \u201cAndamos a la buena de Dios. Pero andamos\u201d, me ha dicho un pariente al que no ve\u00eda hace un alto n\u00famero de a\u00f1os. \u201cNo te preocupes, es Dios el que se ha quedado solo \u2014le coment\u00e9, en tono de consuelo\u2014, y se lo tiene muy bien ganado.\u201d Yo pas\u00e9 de ser ateo a […]<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-1311","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1311","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1311"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1311\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1311"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1311"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1311"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}