LAS FRESAS DEL OLMO<\/p>\n
El Tiempo en la Historia es de hierro, es de dureza maquinal que no permite ir de adelante hacia atr\u00e1s, ni jugar a cambiar el orden.\u00a0 <\/p>\n A buen ojo, no hay nada m\u00e1s irrebatible que los sue\u00f1os. Nada m\u00e1s honesto, m\u00e1s luminoso, m\u00e1s cargado de verdad que el espacio de los sue\u00f1os, ingobernable y flexible, d\u00factil y fiel a s\u00ed mismo, atento y absorto, astuto, inocente y valiente.\u00a0<\/p>\n En los sue\u00f1os, el yo y el nosotros es uno solo, el nosotros y el yo se separan, el t\u00fa es real y el yo un espejismo (y lo contrario); los sentidos, las sensaciones, est\u00e1n despiertos, alertas, vivos, mientras el cuerpo duerme, laxo, desocupado, ausente. Tal vez el cuerpo hable, sin quererlo, diga palabras sueltas, un grito, una frase, o tal vez ronque, como el oso o el le\u00f3n, o como un pajarito.\u00a0<\/p>\n En los sue\u00f1os estamos vivos despu\u00e9s de haber muerto, nuestra gente se levanta de las tumbas, por accidentarnos fatalmente nos robustecemos, la fractura de un hueso puede provocar nuestra multiplicaci\u00f3n, dar cabida a clones instant\u00e1neos.<\/p>\n Los peligros a menudo no tienen nombre, consiguen la tensi\u00f3n de la aventura m\u00e1s desenfrenada, mientras simult\u00e1neamente estamos sentados en un sof\u00e1, escuchando a Chopin en persona (y en peluca) toc\u00e1ndonos al piano; o caemos de la punta de un acantilado y volamos como un dios griego; o arrastramos nuestra propia cabeza por la acera de enfrente a casa; o caemos en la cuenta de e que San Crist\u00f3bal de las Casas y Par\u00eds est\u00e1n en el mismo punto del mapamundi y que cuando caminamos hacia la escuela de nuestra infancia en realidad estamos pisando la superficie de la luna, o viviremos algo que no entendemos del todo, puntualmente claro sin que identifiquemos lugar y tiempo (\u201crecuerde el alma dormida \u2026 daremos lo no venido por pasado\u201d).<\/p>\n O somos el Robinson Crusoe de G\u00f3ngora llegando a la caba\u00f1a de los pastores de cabras, y somos el propio G\u00f3ngora, o somos el otro Robinson Crusoe y despu\u00e9s ya no es una isla donde estamos, sino tierra adentro en un alto pico que nada envidia al Chimborazo, y todo esto en un minuto.\u00a0<\/p>\n Tal vez acontecen desgracias a los m\u00e1s queridos, o enfrentamos poderes que ning\u00fan Prometeo hubiera retado. Despu\u00e9s, despertamos. Nos hacemos un caf\u00e9, para que el cuerpo salga del letargo que no compart\u00eda su conciencia luminosa.\u00a0<\/p>\n A la sabidur\u00eda del sue\u00f1o, a su libertad, corresponde su insensatez y locura, y a su limitada esclavitud: desde el sue\u00f1o no conseguimos mover un l\u00e1piz, lavar una taza, pegar un bot\u00f3n. Ese cad\u00e1ver con alma que es el durmiente (como escribi\u00f3 Sor Juana), ese muerto a la vida y a la muerte vivo (sigo citando a la genial Juana) piensa, medita, entiende, combate, acepta, se rebela, conoce, regresa al placer y al dolor. En la vigilia, en cambio, estamos atados a la Historia, otra loca, sin su sabidur\u00eda correspondiente.\u00a0<\/p>\n El Tiempo en el sue\u00f1o es de agua que fluye sin saber d\u00f3nde queda la l\u00ednea del ecuador, por momentos gira hacia la derecha, por momentos hacia la izquierda, no lo gu\u00eda el im\u00e1n central terrestre, no conoce la fuerza de gravedad, es un agua sin norte y sin sur. En cambio, el Tiempo en la Historia es de hierro, es de dureza maquinal que no permite ir de adelante hacia atr\u00e1s, ni jugar a cambiar el orden.\u00a0<\/p>\n La memoria se parece al sue\u00f1o: permite trastocar la r\u00edgida maquinaria temporal, volver al pasado, alterar los hechos. La raz\u00f3n se parece al sue\u00f1o: requiere de elementos imaginarios para funcionar.\u00a0<\/p>\n Yo he sentido la tentaci\u00f3n de conciliar en un escrito las fuerzas de la Historia y las de los sue\u00f1os (no siempre c\u00f3modas, seguido pesadillezcas). De fundirlas en una trama, en un estilo, en un tema. De volverlas uno. Lo he intentado varias veces (desde mi novela Duerme<\/em> de principios de los noventas, a La otra mano de Lepanto<\/em> y La virgen y el viol\u00edn <\/em>de la d\u00e9cada pasada, y Texas<\/em>, m\u00e1s reciente. Pero en Texas <\/em>conqueteo con doble banda: es el territorio de la Historia y el del Sue\u00f1o, pero sobre todo el del sue\u00f1o de M\u00e9xico, el c\u00f3mo M\u00e9xico so\u00f1\u00f3 Texas en el XIX, de lo que signific\u00f3 el Lejano Norte para el M\u00e9xico que luchaba en el con su propia imagen, con cu\u00e1l adoptar como la cierta, la real. Y as\u00ed, sue\u00f1os contra un Sue\u00f1o, Historia contra la historia, escrib\u00ed esa novela.\u00a0<\/p>\n \u00a0<\/p>\n EL UNIVERSAL<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" LAS FRESAS DEL OLMO El Tiempo en la Historia es de hierro, es de dureza maquinal que no permite ir de adelante hacia atr\u00e1s, ni jugar a cambiar el orden.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"author":93,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-12921","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-nuestrapalabra"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12921","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/users\/93"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=12921"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/12921\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=12921"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=12921"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/plazajuarez.mx\/historico\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=12921"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
<\/em><\/p>\n