El respiro que da llegar a un nuevo mes sin sumarse a las cifras de contagiados o convertidos en difuntos por el Covid-19, empieza a transformare en una preocupaci\u00f3n que llega de a poco, casi sigilosa, pero contundente; golpe como del odio de Dios que mencionaba el poeta peruano C\u00e9sar Vallejo: la falta de dinero para enfrentar hasta los m\u00e1s m\u00ednimos compromisos que empiezan a traducirse en llamadas amenazantes de los cobradores del banco (peor si usted tuvo la ocurrencia de aceptar la tarjeta Invex-Volaris, o la de Santander).<\/p>\n\n\n\n
Lo que en un principio estaba usted seguro que solo ser\u00edan atrasos normales en sus pagos, es decir que por lo del virus tardar\u00edan hasta un mes, mes y medio ya en el colmo de la exageraci\u00f3n, se ha convertido en un verdadero calvario cuando se persigna una y otra vez, hace ritos para la suerte y teclea su NIP en el cajero para ver si cay\u00f3 una quincena, media, un cuarto, lo que sea, y descubre que nada; nada de nada, como no sea que se repiten tres ceros que le devuelven a la angustia, a la incertidumbre, al infierno de todos tan temido de la duda incluso existencial.<\/p>\n\n\n\n
En aquel tiempo cuando hasta sonre\u00eda por un posible problema de telecomunicaciones en el banco donde recib\u00eda sus emolumentos, simplemente se dec\u00eda a s\u00ed mismo: \u201cseguro para el lunes todo estar\u00e1 normal y un atraso en el pago de la tarjeta, la hipoteca, la mensualidad del coche, la colegiatura, no significar\u00e1n nada. Todo volver\u00e1 a ser como antes y esto ser\u00e1 un cap\u00edtulo amargo que pasar\u00e1\u201d.<\/p>\n\n\n\n
La siguiente semana fue lo mismo, y de plano decidi\u00f3 no acudir al cajero, no abrir la aplicaci\u00f3n del banco para indagar si hubo o no dep\u00f3sito. Por alguna misteriosa raz\u00f3n estaba seguro que no molestar a un programa de c\u00f3mputo le traer\u00eda como consecuencia que aparecieran en la pantalla juntos los dos pagos que le adeudaban. Pero ni as\u00ed: todo segu\u00eda en ceros.<\/p>\n\n\n\n
En tanto los encargados de invitarle ya nada cordialmente a pagar sus deudas con las tarjetas de cr\u00e9dito, le advert\u00edan que su caso ya estaba en manos de un despacho jur\u00eddico y que pagar\u00eda muy cara su osad\u00eda de querer burlarse de una instituci\u00f3n tan caritativa como Invex-Volaris o Santander, que si no ten\u00eda dinero para qu\u00e9 se hab\u00eda dado a la tarea de comprar cuanta tonter\u00eda se le atravesaba en el camino. Vaya pues: que la iba a pagar.<\/p>\n\n\n\n
Peor estaba el asunto con los de la hipoteca, porque le dec\u00edan con toda tranquilidad que si le faltaban solo cinco a\u00f1os para liquidar el adeudo, ahora se iba a ir a otras 60 mensualidades extras por no cumplir su palabra, y que si se negaba entonces se atuviera a un juicio largo y penoso que de todos modos iba a perder junto con su casa y el dinero invertido.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00edan pasado tres meses exactos cuando se dijo que ya nada ten\u00eda sentido, que de todos modos lo que Dios otorga cualquier d\u00eda lo quita y ni qu\u00e9 hacer, como no sea tener buena actitud con la vida, que como quiera ten\u00eda salud a sus 50 y tantos a\u00f1os, igual que su familia.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que se despert\u00f3, mir\u00f3 el cielo nublado pero pintado de d\u00eda, acudi\u00f3 como todos los d\u00edas lo hac\u00eda diariamente, porque salir de su casa era una oportunidad de regresar con buenas noticias que perd\u00edan chiste si hac\u00eda la consulta simplemente en el celular o por tel\u00e9fono. No, se trataba de armar un rito de esperanza al tiempo que marcaba los cuatro n\u00fameros de su NIP. Sab\u00eda que del otro lado ya no hab\u00eda nadie que hiciera el pago, que todo se hab\u00eda ca\u00eddo como una casa de cartas, que le hab\u00edan advertido de esa posibilidad.<\/p>\n\n\n\n
Pero a\u00fan con los tres ceros eternos en la pantalla se dijo que todo eso pasar\u00eda, que despertar\u00eda del mal sue\u00f1o y podr\u00eda celebrar la vida; incluso olvidarse de esa tos cavernosa que no lo dejaba desde que todo esto empez\u00f3, ni los escalofr\u00edos de mirarse como un fantasma en las vitrinas de peces encerrados, que son los lugares en que los bancos instalan sus m\u00e1quinas que expenden dinero en billetes.<\/p>\n\n\n\n
Empez\u00f3 a pensar que despu\u00e9s de todo no ser\u00eda el primer fantasma de un cajero autom\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n