Al ser humano lo rodean fantasmas que por necesidad son recuerdos y el m\u00e1s claro indicio de que la vida es una oportunidad para conocerlos antes que llegue el momento en que todo sea tarde y se acabe convertido en uno de ellos. Eso pasa con los que mueren en deuda con la existencia: se convierten en sombras, no por eso terror\u00edficas, pero s\u00ed necesitadas de una gu\u00eda que les permita llegar a un lugar que saben est\u00e1 por alg\u00fan lado pero que no encuentran.<\/p>\n\n\n\n
Debe ser por lo mismo una obligaci\u00f3n empezar a buena edad, la dif\u00edcil tarea de ordenar cada una de las memorias en que se quedan guardados los cap\u00edtulos de la vida, al menos los m\u00e1s importantes, para darles una coherencia, una l\u00f3gica que explique en un momento determinado lo que se pudo hacer en la oportunidad \u00fanica de pasearse por el mundo.<\/p>\n\n\n\n
Est\u00e1 claro que cuando se habla de una deuda con la existencia no es cuesti\u00f3n de bondad, de un buen comportamiento seg\u00fan los c\u00e1nones que acostumbramos inventar. No, es fundamentalmente con uno mismo por no haber decidido nunca caminar el sendero que miramos con emoci\u00f3n, con deseo profundo, pero que dejamos para otra ocasi\u00f3n, como si llegado el momento de partir pudiera ser concedida una nueva oportunidad.<\/p>\n\n\n\n
Tiene mucho que ver con lo que dejamos de decir, de hacer, de escribir y disfrutar. Porque vivir empe\u00f1ados en el sufrimiento y el castigo es un fastidio para quien debe juzgarnos, si es que hay un jurado en alguna sala celestial. Tampoco en el gozo descarnado y capaz de lograrse a costa de otros. <\/p>\n\n\n\n
Es m\u00e1s ligado al cari\u00f1o que cada d\u00eda podemos dar para esperar tambi\u00e9n nos sea brindado. Es un asunto sencillo, pero que de tan sencillo lo olvidamos, porque hasta los 40 a\u00f1os nos empecinamos en la construcci\u00f3n de proyectos del tama\u00f1o de las nubes, de largo aliento cuando sabemos que con mucha suerte de por medio, apenas si nos har\u00e1 llegar al final de la calle. Es un decir por supuesto.<\/p>\n\n\n\n
Algunos derivan en propalar a los cuatro vientos el deber de ser felices, y aunque tengan raz\u00f3n, tampoco puede ser lema de campa\u00f1a alguna. Es asunto personal, logrado en la soledad absoluta del que mira el trecho que le queda y se da cuenta que todo lo vivido tiene un sentido, siempre y cuando lo aplique cuando se ha llegado el tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Los fantasmas se convierten en algo palpable si arrumbamos los recuerdos en lugares sin luz y pierden su sentido de ser. Nos guste o no debemos empezar una tarde de lluvia como las que hoy se suceden una tras otra, el dif\u00edcil pero vital trabajo de comprar una m\u00e1quina que hace tiras los papeles que queremos hacer imposibles de leer para husmeadores profesionales, y dejar que haga pedacitos lo que necesariamente debe ser olvido.<\/p>\n\n\n\n
Es imposible querer conservar todo lo que se ha vivido, porque el arte de vivir consiste fundamentalmente en dar certeza de la existencia con lo que le dio un sentido profundo, real, tan constante que ninguna m\u00e1quina puede desaparecerlo.<\/p>\n\n\n\n
Lo dem\u00e1s tiene que irse, porque esa es la raz\u00f3n de que a veces existan fantasmas doloridos que sin quererlo hacer nos espantan.<\/p>\n\n\n\n
De alguna manera nos quedaron a deber un manual para guardar recuerdos. Porque pasado el tiempo hacemos simplemente lo que podemos para ordenarlos, mandar a la trituradora los que son memor\u00e1ndums inservibles plagados de fracasos repetidos hasta la saciedad, pero que luego roban espacio para lo realmente valioso.<\/p>\n\n\n\n
A veces se empieza tarde esa tarea fundamental, y el resultado es que a la vuelta de la esquina ya andamos convertidos en fantasmas. Por eso ser\u00e1 necesario dar vida a una escuela de los recuerdos; no para contarlos, s\u00ed para saber qu\u00e9 hacer con ellos, c\u00f3mo ordenarlos y sean prueba clara de que si en una de esas nos cae la obligaci\u00f3n de ser los que se aparecen a los vivos, que sea por un tiempo corto, en tanto deciden enviarnos a otra parte.<\/p>\n\n\n\n