Debajo de los puentes viven personas sin sombras, plantas y pasto de un verde casi negro, pero sobre todo observadores que conocen a la perfecci\u00f3n el diminuto tri\u00e1ngulo que hace la rampa que se eleva sobre sus cabezas. Nunca ven m\u00e1s all\u00e1 de lo que les corresponde, y est\u00e1n seguros que tarde o temprano tendr\u00e1n que rendir testimonio para recuerdo de las generaciones futuras, que se preguntar\u00e1n con inter\u00e9s genuino la forma que ten\u00eda ese pedazo de cielo por donde miran ojos que se esconden siempre de la gente.<\/p>\n\n\n\n
Hay una sociedad secreta que duerme bajo los puentes de Pachuca, en la parte m\u00e1s angosta donde arranca la subida de los autos. Nadie tiene tiempo, ni tendr\u00e1, para indagar el origen de los que rara vez salen, como no sea para recibir los alimentos que almas gemelas o caritativas les llevan, porque es de todos sabido que quien pasa una noche en esos lugares, nunca habr\u00e1 de regresar a la superficie que dicen es la vida.<\/p>\n\n\n\n
Incluso al paso del tiempo empiezan a disminuir de estatura y en a\u00f1os son duendes que se pierden entre los rincones de la mole de cemento y varilla. Algunos de los que se consideran desaparecidos por el destino o alg\u00fan criminal, est\u00e1n ah\u00ed y seguramente morir\u00e1n en la oscuridad que incluso por las ma\u00f1anas se puede observar en las m\u00e1rgenes del puente de Colosio.<\/p>\n\n\n\n
Pega duro el fr\u00edo, por eso es que son expertos en el arte de congelarse y descongelarse. Y no, nunca ha muerto uno solo, una sola, por esa raz\u00f3n. La sombra construye pulmones de m\u00e1rmol, miradas que penetran oscuridades, y almas que nunca se cansan de moverse al ritmo del coraz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Pero lo fundamental es que son due\u00f1os de una parte del paisaje. A lo mejor el que tiene que ver con los zapatos, el andar de la gente, las llantas de los autos, pero al final de cuentas es de ellos y nadie m\u00e1s. Sobre esa posibilidad cimientan el reinado que les fue otorgado desde que abandonaron la vida diaria de la luz, para adentrarse sin remedio al de las sombras, de las cavernas donde solo llegan siluetas de la realidad.<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, nadie puede reclamarles que hayan olvidado alg\u00fan detalle de ese espacio sobre el que rendir\u00e1n cuentas tarde o temprano. Porque cada sitio de la ciudad desaparece si nadie lo recuerda, y ellos tienen la obligaci\u00f3n de recordar cada paso, cada chirrido de llantas, cada lluvia que lleva r\u00edos corriente abajo.<\/p>\n\n\n\n
De olvidar lo que les fue encargado, la vida entera de Pachuca estar\u00eda en peligro inminente de perderse. Porque todos, seamos o no habitantes de los puentes, tenemos por obligaci\u00f3n guardar en la memoria algo significativo, igual al motivo por el que seguimos en este valle de l\u00e1grimas que algunos llaman.<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, los seres fantasmales de los puentes tienen m\u00e1s responsabilidad, y lo saben, lo saben desde el momento en que nacieron. Y de manera irremediable tendr\u00e1n que estar atentos al panorama que les nutra de memoria los recuerdos.<\/p>\n\n\n\n
Desde hace a\u00f1os que impidieron el paso del viento por sus reinados, y a cambio espantan a los conductores locos que llevan el alma del diablo en su pecho. Al llegar a donde los desesperados se tiran de cabeza y se ve ahora una malla de alambre picuda, pegan contra los tubulares cimientos del puente, y la sonaja del metal retumba por todos lados.<\/p>\n\n\n\n
\u201cHay fantasmas en los puentes\u201d, dicen algunos. No es cierto, por supuesto.<\/p>\n\n\n\n
Hay sin embargo cada vez m\u00e1s personas dedicadas a guardar el mil\u00edmetro de paisaje que se ve desde la rendija de su escondite. Y est\u00e1n dispuestos, vaya que lo est\u00e1n, a nunca olvidar, nunca perder la memoria, nunca olvidarse de nosotros\u2026 los que vemos al interior del puente.<\/p>\n\n\n\n